文学报 · 此刻夜读
《以想象创造世界》是厄休拉·勒古恩与作家大卫·奈门的访谈录，也是勒古恩生前最后的访谈录，在如棱镜般折射出丰富思想光路的对谈中，我们得以看见“文字巫师”“科幻教母”标签背后真实可爱的厄休拉·勒古恩。
文丨大卫·奈门
厄休拉·勒古恩说过：“小朋友很清楚世界上并不存在独角兽，但他们也知道优秀的独角兽作品必定是真实的。”
读着《地海传奇》长大的我，阅读中就有上述感受。地海世界中，魔法是司空见惯的，巫师在大地上漫步，群龙在天空中翱翔。厄休拉·勒古恩的文字令我离真实世界愈来愈远，但我的感受却愈加真实。她本质上是一位充满想象力的作家，而非为创作而创作的小说写手。在她看来，想象力并非是用来打发时光的调味剂，可有可无；相反，人之为人，关键就在于想象力，正是想象力塑造了我们。她对此深信不疑，并告诫人们：“那些否定龙的存在的家伙，常常会被龙从体内吞噬。”
我打小就坐在勒古恩的想象之翼上四处冒险，一想到要采访真实的厄休拉·勒古恩，我就禁不住好奇，见到她本人会是一番怎样的体验？一边是天马行空的科幻作家、巫师，她用文字召唤了诸多世界；另一边则是居住在俄勒冈州波特兰市有血有肉的真实女性，日常就和我生活在同一片街区。在我就小说创作要素对她进行专题采访以前，我真的很好奇巫师与肉体凡胎会如何联系到一起。
我们初次见面是在科布电台的工作室里。该社区电台位于波特兰市的东部，主要由志愿者出资运营。采访中，厄休拉给我留下的第一印象是就事论事、脚踏实地，她知道自己想要什么，同时也绝不会让挑事的人胡来。漫漫人生旅途，她经历了许多，但她拥有的可不单单是丰富的经验，经历在她体内早已蜕变成了一种内在的智慧，也正因如此，她似乎无法忍受虚伪做作、装腔作势的行径。后续接触中，我对她的第一印象一次次被印证，我对她的看法也就一直延续了下来。
纪录片《勒古恩的多重世界》剧照
生活中的厄休拉与想象力丰富、总是翱翔在其他世界的厄休拉是否存在矛盾呢？很奇怪，这一矛盾好像并不存在。现实与想象力密不可分，一位作家，唯有其根须深入大地时，想象的枝干才有可能伸向高空。但我和小说之外的厄休拉接触得越多，我的感触就越深，我越发觉得这在她身上是倒过来的。对她而言，正是她作品中的精神世界，以及充满想象力的内容，赋予了生活中的她无限活力。
厄休拉·勒古恩早已蜚声海外，美国科幻和奇幻作家协会曾授予她“科幻小说大师”称号，美国国会图书馆则授予她“在世传奇”奖。尽管如此，她依旧坚持和小的独立出版社合作，发表作品，我们总可以看到她活跃的身影。她也经常做客科布电台，她和电台代表的社群有共同的理念与关切，即为社会的边缘群体和被忽视的群体发声。我忍不住大胆猜想，或许正是地海、冬星、阿纳瑞斯等想象世界，这些存在于她脑海中的其他可能的存在方式，为现实生活中的厄休拉注入了动力。它们看不见摸不着，却影响着她的一言一行。
和她接触后，我很快就发现语法、句法、句子结构这些看似最为平淡无奇的成分，也会在某种隐形事物的魔力催发下变得灵动起来，这些事物，或是隐藏于其后，或是超越其本身。从语句的长度、节奏、声音，再到时态、视角、代词，每一元素都有其特有的历史、故事及文化内涵。我们说不准结果的好坏，但它们至少可以化作一砖一瓦，成为具体的信息，引领我们走向想象中的未来世界。
纪录片《勒古恩的多重世界》剧照
Q&A
大卫·奈门：对绘画、舞蹈、音乐等大多数艺术形式而言，模仿称得上是学习过程中必不可少的一环，它对艺术家磨炼技艺、寻找自己的声音或风格而言，至关重要。即使是那些最具实验性、创新精神的画家，也往往会有一段时间在绘画风格上和前人相近。你向来都是大大方方地向人们推荐模仿，以此作为一种学习写作的技巧，但传统上讲，好像很多作家都会觉得模仿有些别扭。
厄休拉·勒古恩：或许还谈不上传统上就如此，事实上，人们觉得模仿别扭是近来才有的现象。不论是哪种艺术形式，学习者都应将模仿看作学习的工具，否则，模仿就会沦为抄袭。你模仿的目的是学习、成长，而非出版。你非要出版，当然也可以，但你要点明“这是一部模仿海明威风格的作品”。
现如今，由于互联网的普及、大学竞争的愈演愈烈，模仿与抄袭的界限也日益模糊，很多教师出于这方面的考虑，就告诫人们不要模仿，这很愚蠢。你要想写好，就必须阅读优秀的作品，模仿其风格。倘若一位钢琴演奏者连其他人的演奏都没听过，他又如何知道怎么弹奏呢？模仿可以让我们受益，但我觉得我们并没有发挥好它的功效。
大卫·奈门：你经常强调声音的重要性，称语言的声音是一切的起点，并且语言归根结底是一种物质存在。
厄休拉·勒古恩：我可以听到自己文字的声音。我很小就开始写诗，我脑海中会自然回荡起文字的声音。后来，我意识到很多人写作是听不到自己文字的声音的，他们也不试图去听，他们的认知方式有更多的理论或智识色彩。但如果你的身体对文字有反应，如果你能听见自己文字的声音，那么你就可以借由倾听，找到对的韵律，这能帮你雕琢出干净的语句。
年轻作家总在讲“找到自己的声音”，但如果你都不肯倾听自己的文字，又何从找到自己的声音呢？对创作而言，文字的声音非常关键，但我们讲授诗歌以外的体裁时，又常常会忽视这一点，这就导致很多人写作时行文不畅，文章总是“咚、咚、咚”地响。到头来，我们还纳闷是哪里出了问题。
纪录片《勒古恩的多重世界》剧照
大卫·奈门：2000年举办的波特兰文学艺术讲座上，你有一段非常精彩的发言：
从回忆到经历，从想象力到创造力、文字，隐藏其下的，均是韵律。回忆、想象力、文字，均随韵律而动。作家的使命就是不断向下探索、深挖，直至感受到节奏的跳动，从而让它指引回忆和想象力找到对的文字。
厄休拉·勒古恩：这要感谢弗吉尼亚·伍尔夫，她在给好友维塔的信件中，对节奏进行了精彩论述。她提出风格即节奏，并将节奏比作“意识中的波浪”。节奏的波浪先于文字而存在，并引领文字为其服务。
大卫·奈门：你引用伍尔夫，或许是因为她在节奏运用方面已做到了极致。
厄休拉·勒古恩：她在作品中运用的节奏韵律，绵延含蓄，堪称典范。但我们也可以找到许多其他优秀代表。我曾撰写过一篇文章，讨论托尔金《魔戒》的节奏运用。短小的节奏借由重复，变为了整部作品的节奏。许多人钟爱《魔戒》，想必也离不开作品中循环往复的短小节奏。可以说，《魔戒》的节奏捕获了我们的心，让我们乐在其中。
写作中的托尔金
大卫·奈门：有趣的是，你不仅强调了解语法及相关术语的重要性，以及质询语法规则的重要性。你还揭露了一种奇怪的现象：语法虽是写作行当必不可少的工具，却依旧有许多作家有意地回避它。
厄休拉·勒古恩：我出生于1929年，我们那一代人，包括比我小一点的，都是从小学语法的，语法早已深深印入了我们的脑海。我们熟知句子成分的专有名词，我们也了解英语作为语言是如何运转的。如今呢，大多数学校的学生都学不到这些了，学校对阅读量的要求大不如前，对语法也讲得很少。对作家而言，这就像被扔进了工匠的商店，他是进去了，但他从来没有学过里面五花八门的工具的名称，更别提如何去使用它们了。我们能用十字螺丝刀来做什么？甚至，十字螺丝刀是什么？我们没有给人们提供写作的工具，却一再空喊：“你也可以写作！”“任何人都具备写作的能力，只要你肯坐下来，拿起笔写就成！”可真相是不论我们做什么，都要事先准备好相应的工具。
大卫·奈门：你提到过图解句子的好处，认为图解可以帮助我们发现语句的骨架。
厄休拉·勒古恩：我上学时并没有学过图解句子，我的上一代人倒是学过。我妈妈和姑婆都会用图解的方法拆分句子，她们曾向我展示过这一技巧。我很喜欢图解句子的过程，对那些具备图解句子的意识的人来说，这是很有启发性的。这就像描绘一匹马的骨架，你画完后肯定会感叹：“骨头原来是这样连接到一 起的！”
内容选自
[美] 厄休拉·勒古恩、
[美] 大卫·奈门/著
邢玮/译
后浪丨北京时代华文书局
新媒体编辑：袁欢
配图：纪录片、资料图
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@41楼编辑部
小宇宙播客
2024文学报开启订阅
邮发代号3-22
周刊 / 全年定价：61.80元