第3399期文化産業評論
在大多數人印象裡，博物館是國博、市博或者故宮博物院那樣，嚴肅端方、品類齊全的地方。但實際上，種類繁多、反映生活各個方面的博物館早已充滿我們的生活。心跳聲可以組成心跳博物館、魔法書可以組成黑魔法博物館，就連中世紀狗狗的項圈，也可以組成狗項圈博物館——這些展品本身并不值錢，但因為有人好奇，就有了非同尋常的價值。如果說，一座綜合博物館是一個城市的名片，那麼一座小衆博物館，則是一個人的志趣所向。
作者| 木子童
編審| 田佳甯（三川彙文旅體研究院助理研究員）
編輯| 時光
來源| 那個NG
正文共4465字 | 預計閱讀時間12分鐘
人類的好奇能有多值錢？
世界上五花八門的博物館就是答案。
盡管大多數人印象裡，博物館是國博、市博或者故宮博物院那樣，嚴肅端方、品類齊全的地方。
但不可否認，自從1917年，馬塞爾·杜尚把随手從商店買來的男用小便池擺上展台，并命名為《泉》後，就再也沒有什麼能阻止任何奇怪的東西成為一件展品。
△杜尚《泉》
心跳聲可以組成心跳博物館、魔法書可以組成黑魔法博物館，就連中世紀狗狗的項圈，也可以組成狗項圈博物館——這些展品本身并不值錢，但因為有人好奇，就有了非同尋常的價值。
如果說，一座綜合博物館是一個城市的名片，那麼一座小衆博物館，則是一個人的志趣所向。
本期虎扯電台，幾位主播聊了聊，我們去過的小衆奇妙博物館，以及博物館理想的模樣。
去過這些怪奇博物館，才知道人類的好奇有多值錢
主播：黃瓜汽水、木子童、劉喜奔、說說
錄制、剪輯：CC
并非每個博物館都有經得起時光檢驗的價值。
譬如“失戀博物館”——曾經紅極一時，如今門庭冷落。
2016年，中國第一家失戀博物館在南京開業時盛況空前，一年要接收數萬參觀人次。然而不過短短3年，就因入不敷出徹底閉館。
還在生存線上苦苦掙紮的北京失戀博物館，79塊一張門票，附贈隔壁“減壓博物館”和“星空藝術館”，仍然來客寥寥。
@說說對此早有預料。在她看來，國内的“失戀博物館”，隻是對薩格勒布博物館的一次拙劣仿效。
坐落在克羅地亞的薩格勒布博物館，由往日戀人歐琳卡和德拉仁攜手創立，是世界上第一家“失戀博物館”，由于主題新穎，2011年曾被歐洲博物館年授予“歐洲最有創意博物館獎”。
薩格勒布博物館的藏品完全配得上它的名聲，幾乎每一件看似普通的物品背後，都藏着一段悱恻的情殇。
一把雕花繁複的鑰匙狀開瓶器，見證了一位斯洛文尼亞女性長達10年的悲劇愛情。她在解說中道：“你說愛我，每天給我送小禮物，這就是其中之一，它是一把開啟心房的鑰匙。但是你卻又把頭轉開，不願和我睡覺。直到你死于艾滋病，我才明白你愛我有多深。”
另一把來自德國女士捐贈的斧頭，則是她走出失戀陰影的助手——每天用這把斧頭劈碎一件前任的家具，“越劈，我的沮喪就越少。就這樣，我把這把斧子變成了為療傷工具。”
△薩格勒布博物館展出的斧子
沒有過多的刻奇表達，也沒有故作深沉的憂郁，薩格勒布博物館将每一段經曆平鋪直叙，任人體嘗。
而國内恰恰相反，大概是短時間内項目批量上馬的緣故——最多時，單南京一地就有十幾家失戀博物館同時營業——藏品粗糙簡陋、故事胡編亂造，四壁貼滿好似QQ空間摘抄筆記的短句，釋放360度環繞按頭型emo。
這正是當下各類網紅博物館、網紅展覽的通病。看似高深莫測，實則讨巧單薄。
@黃瓜汽水不喜歡這種“ins型博物館”，一場看下來，吃撐了相機，餓壞了自己。
就像荷蘭阿姆斯特丹的“性博物館”之旅，原本期待在這家全球第一所性主題博物館中，看到一些全新的知識，沒想到“跟小商鋪一樣，門口就是一個大媽在那收錢，把錢一交，進去之後發現特别讓人失望。”
盡管每年要接待超50萬遊客，但這裡并沒有考據嚴謹的系統性知識介紹，隻有各種與性相關的雕塑、繪畫元素雜亂堆疊，以及大量适宜拍照打卡的人造景觀。
△荷蘭性博物館中展出的瑪麗蓮夢露
除了博物館二樓那座供人合影的1.8米男性象征，以及門迎處僞裝成風衣暴露狂的電動人偶，幾乎沒有給她留下任何可資記憶之處。
@劉喜奔認為，再先鋒前衛的博物館或展覽，也該遵循一個原則——讓人搞懂你在幹什麼。
畢竟大多數人去到博物館，可不是為了走馬觀花，而是真的希望學到點兒東西。
“如果去國博看展，你能知道當時的人穿什麼、用什麼、怎麼生活，但你如果是幾百年後的人，回來看我們當代的網紅展，你會發現什麼都搞不明白。”
日本東京目黑川旁的“目黑寄生蟲館”，在講解的明晰性上堪稱榜樣。
作為全球唯一一家寄生蟲博物館，它的藏品，随便拎出一件就足以讓人渾身爬滿雞皮。
一樓300多件福爾馬林浸泡的慘白标本，每一件都是寄生蟲與被寄生者的一屍兩命。更可怕的是，每一個展品旁邊，都有詳細的配圖講解，告訴你寄生蟲們究竟如何完成寄生。
單看标本，你或許以為螃蟹隻是肚臍上冒出了一坨小小的增生。
△上為正常螃蟹，下為被寄生的螃蟹丨目黑寄生蟲館
但配合一旁的講解你會發現，代表寄生蟲的紅線早已侵占螃蟹全身，把它的身體掏空。
△螃蟹被寄生過程示意圖，紅色為寄生蟲組織丨目黑寄生蟲館
生怕标本不夠生動，展覽旁還配備了幾塊滾動播放的顯示屏，專門用來展示寄生的動态效果。螢幕裡被寄生的蝸牛，兩隻纖細的觸角完全消失，取而代之的是寄生蟲僞裝的粗大觸角在頻頻扭動——這是寄生蟲的多級寄生政策，在寄生蝸牛後，它将自己的身體僞裝成誘人的蟲子，吸引鳥兒來捕食，進而得以經消化道進一步寄生在鳥類身上。
△被寄生的蝸牛，蠕動部分為寄生蟲
展示鎮館之寶“8.8米長完整日本海裂頭縧蟲”時，館方更是别出心裁。由于人體排出完整縧蟲極為不易，為了讓參觀者感受到8.8米的震撼，館方特别在展品旁準備了粗細相同的一根8.8米白色扁繩，參觀者可以自由使用這條繩子，想象8.8米的縧蟲在人體内的樣子。
△右側為鎮館縧蟲，左側為拟縧蟲布帶
由于展覽做得太好，目黑寄生蟲館在日本民間口碑極高，甚至成了高中生的戀愛約會聖地——隻要和家長說，是去寄生蟲館見習就好。
展覽做得好，不光能博個好名聲，更能帶來實際收益，有時甚至還能救下幾千條生命。
19世紀的美國，就有過這樣一場驚人的巡回展覽。
雪白整潔的展廳裡，幾十個奇特的保溫箱一字排開，箱中不是什麼神奇動物，而是一個個活生生的人類嬰兒。
與普通嬰兒不同，這些嬰兒看起來更為嬌小，就像剛剛褪去胎毛的雞雛，策展者稱他們為“迷你嬰兒”，因為他們全部是未足月的早産兒。
這種展覽放到現在，一定會因為“非人道”被批評得狗血淋頭，但在當時，它卻改變了6000多名早産兒早夭的命運。
在當年，護理一名早産兒，代價高昂得吓人，不算其他人工，單單一台保溫箱，一天就要花費15美元（約合今天的400美元）。不僅如此，由于主流醫學界尚未認可保溫箱的作用，很多早産兒的父母即便有能力支付費用，也難以找到一張“病床”。
絕望中，Martin Couney成為了早産兒最後的救命稻草。這位迷你嬰兒展策展人，同時也是早産兒保溫箱應用的熱心推動者承諾，為早産兒提供最好的醫療護理，而且完全免費。
△Martin Couney和他救助的早産兒
Couney也并非巨富，之是以能為早産兒提供免費醫療，并且一做就是好幾十年，全因為他找到了一個聰明的解決辦法：利用人們的獵奇心理，舉辦展覽，用娃娃們自己賺的門票錢來養活這些脆弱的娃娃。
Couney的想法獲得了巨大的成功，展覽一經面世，成千上萬的參觀者立刻蜂擁而來，争相目睹不可思議的迷你嬰兒。一張張25美分的門票，成為了幾千名早産兒的續命寶藏。
在@說說看來，最好的展覽就該是鮮活而生動的，最好與參觀者實作零距離交融。
就像土耳其街角那棟粉紅色的“純真博物館”，盛滿一樓夢幻。
這座由諾貝爾文學獎得主帕慕克建造的博物館，2014年被評為歐洲年度博物館，頒獎詞中，組委會贊譽道：“規模精緻小巧，講述平凡個體的日常故事，儲存獨特的本土文化記憶。它以非凡的創意在博物館領域樹立了新典範。”
△純真博物館外觀
其實嚴格來說，純真博物館并不能算一個真正的博物館——因為博物館裡藏品的來曆，沒有一樣是真實的。
它更像是與帕慕克小說《純真博物館》遙相呼應的一對互文。
《純真博物館》講了一個令人心碎的愛情故事：富家公子凱末爾與出身貧寒的少女芙頌相愛，凱末爾決定為芙頌解除與貴族小姐的婚約。然而陰差陽錯，當凱末爾解除婚約後卻發現，芙頌早已另嫁他人。此後，無法接受痛失所愛的凱末爾以各種手段，收集起有關芙頌的一切，将它們珍藏進自己的“純真博物館”。
△《锵锵行天下》
現實中，作家帕慕克所建的這座“純真博物館”，正是書中男主人公珍藏愛的樂園。
博物館裡，一樁樁一件件，皆是芙頌的印痕。有兩人初見時，芙頌所穿的高跟鞋，有門把手、小狗擺件，還有芙頌掐滅的4213個煙頭。
△每個煙頭旁，凱末爾還記下了當天的天氣與她當時的心情
當讀者手捧原著走進純真博物館，就像沉入了主人公琦色的内心。每一件展品都對應着書上的一句愛語，展品的細節裡，還隐藏着芙頌與凱末爾互動的彩蛋。
截至2019年，中國已經擁有5535家博物館，達到每25萬人擁有一個博物館的名額。
我們不缺少嚴肅端正的大型曆史展，隻是這樣的展覽，往往闆着一副老國營飯店的面孔——愛看不看，不看快走——講解牌隻寫個大概的文物名稱，背後的文化故事，全靠定時出現的現場講解，或是觀衆自己查證。
我們也不缺少概念新奇的網紅展覽，總有一波華麗高深的藝術，線上挑逗着流量與快門。
△令黃瓜汽水不解的一個當代藝術作品
唯獨像“純真博物館”或“目黑寄生蟲館”一樣，小而美、小而精的另類博物館，有些少見。
相傳，博物館最早在希臘語裡，是叫做缪斯庵 (museion)的，代表“祭祀缪斯的地方”。而古希臘神話中掌管古老文藝的缪斯，從來都是九位女神。她們分掌不同的文藝領域，代表不同的審美偏好。
從這條脈絡來說，博物館合該是更有個性的。無怪我們呼喚它的出現。
博物之館，網羅天下之寶藏，浩瀚如紫禁盧浮，當然是件美事。
然而對于普通觀衆來說，拼命跑上一天，跑得腰酸背痛也看不完的無盡藏，有時恐怕并不如一份精深優美的小切片來得惬意。
話題互動
您對這些博物館有何看法？
歡迎在留言區發表您的觀點