醬紫FM｜珍惜母親的那些唠叨

母親的唠叨，我有時聽，但大多當耳邊風。此時此刻，我多想與母親扯扯閑篇、唠唠家常，然而……

醬紫FM出品

主播 | 羊城晚報全媒體記者 惠天驕

又一次回到家鄉武漢，看望癱瘓卧床的母親。這種探望，與其說是喜悅，不如說是煎熬和痛苦：母親已不能說話，也不認識我這個大兒子了。

幾年前，發現母親得了帕金森病，看了幾次病，病情沒有怎麼減輕，還發現她患了老年癡呆症。曾經寫有一手漂亮硬筆字的手，變得拿筷子都困難，要靠人給她喂飯。開始，我回家，她還能走路，還認識人。看着我回來，努力靠近我，想跟我講話，可就是說不了一句完整的話，她急得直流眼淚。新冠疫情在武漢暴發後，困在家裡不敢越雷池一步。雖然她沒有被感染病毒，但她的病卻急轉直下，幾乎變成了植物人。

資料圖/視覺中國

母親生下我和大弟後，一直想再生個女兒。因她覺得兒子不貼心，不愛聽她唠叨，于是決定再生一個貼心的小棉襖。在我12歲那年，母親分娩了。沒想到生下兩個弟弟（其中一個不足月就夭折了），這是她一生中最大的遺憾。

上世紀70年代，父母各自從廣州和武漢調到江西九江的三線廠。我和大弟留在武漢，過着寄人籬下的生活。因我是老大，母親開始給我寫信。開始，我對母親的來信比較好奇，也認真看，盡管信上有的字還不完全認識，但基本能讀懂。第三封信後，我的興趣開始減退，覺得裡面的内容大同小異，主要是聽話，上課不要遲到早退，早上要吃早餐，要勤快，照顧好自己和大弟。

第二年，大弟轉學到父母身邊上學，我更加感到孤獨。母親來信更勤了，信的開頭隻有“廣兒”，沒有了“剛兒”（大弟的名字）。仍是那些讓我懂事、聽話之類的唠叨，我已不愛看了，很想向母親吐吐心中的苦悶，但文化知識有限，又無法用文字表達。後來，我終于向母親寫了一封信，表示自己要坐火箭到他們那裡去。母親明白了我的心思，剛放暑假就把我接回了江西。我轉學到父母那邊讀國中二年級，母親不用跟我寫信唠叨了，取代的是直接唠叨。母親的唠叨，我有時聽，但大多當耳邊風。

後來，我去遙遠的新疆當兵。母親恢複了寫信唠叨的傳統，什麼要聽從首長的話、搞好與戰友的關系、要克服飲食習慣的不适應、注意防凍，等等。母親的唠叨，在我看來，要麼是無用的廢話，要麼是無的放矢。因她根本沒到過新疆，也不熟悉部隊。但當我看到母親的來信，特别是開頭的“廣兒”二字，心頭仍然會湧過一股暖流。

從大西北調到廣州，由于與武漢的距離較近，父母來往比較友善，母親寫信少了，改用電話和手機隔三岔五地跟我唠叨。

幾年前，母親唯一的姐姐去世，母親的病情加重，身體變得僵硬，背駝得比我厲害。這時她已喪失了寫字能力，說話已不連貫，但還能進行簡單的語言交流。一年後，她唯一的弟弟也病逝了。從此，她走路不穩，需要有人攙扶，嘴裡隻能哆嗦地吐出幾個字……

望着癱瘓在床的母親，我叫着她、喊着她，希望她能回應。但她面無表情看着我，目光遊離而無神。有時，她蠕動着嘴，不知是想說什麼，還是本能的身體機能反應。此時此刻，我多想跟生我養我的母親講講話、唠唠家常。殘酷的是，母親還活着，但她活得猶如一具空殼。我萬分悔恨的是，在她還能唠叨的時候，我忽視她的存在，懶得聽她唠叨……我欲哭無淚。（羊城晚報2021年12月07日A11版）

來源 | 羊城晚報

編輯 | 木言

校對 | 周勇

稽核 | 岑傑昌

簽發 | 孫朝方