胡宗南，民國陸軍一級上将，号稱“天子門生第一人”，是蔣介石最寵愛、最重要的軍事将領，曾是手握幾十萬重兵、指揮幾個兵團的“西北王”。但在我的眼裡，胡宗南卻是一個不怎麼會打仗的人。
1947年5月12日，胡宗南聽到了我一篇專門評論他的評論，題為《志大才疏陰險虛僞的胡宗南》：“蔣介石最後的一張王牌，現在在陝北卡着了，進又進不得，退又退不得，胡宗南現在是騎上老虎背……事實證明，蔣介石所依靠的胡宗南實際上是一個‘志大才疏’的飯桶……”[i]
據說，胡宗南是以不再主動去看我的廣播報紙，這時候，距胡宗南部首次進入我為其留下空城延安的3月19日，已近兩個月時間了。在這兩個月時間裡，胡宗南雖說是“占領”了延安，卻被整得焦頭爛額，而且，分明還要焦頭爛額下去。這個被我稱為飯桶的将軍，得為自己的吹牛付出代價。
說實話，作為“西北王”的胡宗南相對于民國其他将領，對延安還是比較了解的，又因為受命剿滅我，他還時常對延安做一些主動的了解，甚至，曾想來延安參觀，但因被蔣所阻而未能成行。
毛主席說延安有“十個沒有”：一沒有貪官污吏，二沒有土豪劣紳，三沒有賭博，四沒有娼妓，五沒有小老婆，六沒有叫花子，七沒有結黨營私之徒，八沒有萎靡不振之氣，九沒有人吃摩擦飯，十沒有人發國難财。[ii]當時，胡宗南從廣播裡聽到這話後，嘴上有些不服氣，稱：“隻有老毛能吹這種牛！”現在，他來了，來到了延安，輪到他“吹牛”的時候了，但他卻把這牛吹成了笑話。
胡宗南在占領空城延安前，就起草了一個《告陝北群眾書》，提出了自己的“施政綱領”，聲稱要徹底實行三民主義，要比我還革命。3月19日，他如願以償，雖說明知是一座空城，但他還是給蔣介石發去了這樣的電報：“我軍經七晝夜的激戰，第一旅終于19日占領延安。是役俘虜敵五萬餘，繳獲武器彈藥無數，正在清查中。”蔣介石很快加電給他，電文如下：
延安如期收複，為黨為國雪二十一年之恥辱，得以略慰矣。吾弟苦心努力，赤忱忠勇，天自有以報之也。時閱捷報，無任欣慰。各官兵之有功及死傷者應速詳報。至對延安秩序，應速圖恢複，特别注意其原有殘餘及來歸群眾與俘虜之組訓慰藉，能使之對共匪壓迫欺騙之禽獸行為，盡情暴露與徹底覺悟。十日後，中外記者必來延安參觀，屆時使之有所表現，總使共匪之虛僞宣傳完全暴露也。最好對其所有制度、地方組織，暫維其舊，而使就地群眾能自動革除，故于群眾之救護與上司，必須盡其全力，俾其領略中央實為其解放之救星也。[iii]
胡宗南在延安的吹牛曆程就是從這裡開始的，他“雪恥”了，把事情幹大了，就得擺擺姿态、做做樣子。首先，他成立了一個“為人民服務處”，給當地老百姓發糧。老百姓們領取了白發的糧，他就派人去問：“國軍好還是共軍好？”對方不好直接回答，就說：“都好！”
派去的人逼問：“到底國軍好還是共軍好？”對方不說話了。問話的人沒客氣，直接給了對方一耳光：“白吃着我們的糧，讓你說這麼句話都說不出來！”對方說：“共軍在這裡那麼久，從來沒抽過我耳光……你們剛來就動手……你國軍好還是共軍好？”
這樣搬起石頭砸自己的腳，胡宗南似乎并不在意，他還要準備接待中外記者。他訓示下面的辦事人員，既然“俘虜敵五萬餘，繳獲武器彈藥無數”，就至少得有這樣兩個項目：一共軍俘虜營；二繳獲陳列室。但一沒人二無繳獲怎麼辦？隻能靠自己的人和武器填充。
胡宗南抓到了500當地百姓，又将自己的1500士兵填充其中，開始化妝、訓練，要将他們一起變成我軍俘虜。對于繳獲武器，以三八式和漢陽造為主，把部隊能找來的都找來，能抽調的都抽調出來。但這麼一做問題便出來了——因為武器“無數”，那麼多當兵的沒了槍咋辦？想來想去，胡宗南想到了一個辦法——貼條——給那些武器上貼上條子，寫上繳獲時間與地點，“調”了誰的武器，誰就得記住這個時間、地點，這樣就不會亂，白天抽調來陳列室，晚上再發回去。
接下來就是對“俘虜”的訓練和起草陳列室的參觀解說，陳列室的武器是死的，不會說話，解說詞相對來說簡單，就一個詞的連續應用——編、編編、編編編。這個相對來說比較簡單，反正就是胡編、亂編、瞎編，不會出大的漏洞。但“俘虜”的事就不一樣了，他們是活人，得會說話，要接受記者采訪，而且，要跟真的一樣，多少有一些難度的。
胡宗南為了把這事兒做得像模像樣，對其進行了檢查，預先設計好的被采訪對象是一位被俘旅長。胡宗南問話“旅長”：“你們那邊怎麼樣？”“旅長”立正報告胡長官：“總統的……很好！”胡宗南說：“這不是共軍，一張口就是我們的人，不行不行！”随後訓示手下的人接着訓練。
手下的人把“旅長”叫到了一口窯洞裡，設計了很多的對白給“旅長”，直到“旅長”能應答自如，還不放心地說：“要是遇到一些刁鑽古怪的問題，你回答不上來，就閉嘴不談，裝沒聽清，裝傻。”又把“旅長”帶到了胡宗南面前，胡宗南問了幾句，基本湊合，讓“旅長”回“俘虜營”，卻對訓練“旅長”的人表示了不滿：“你們想想，共軍的旅長在提到總統時，還能叫他總統嗎？得叫蔣介石，要罵，明白嗎？”訓練的人心領神會，終于把“旅長”給訓練成功了。
再接下來，胡宗南又得面臨一個問題，“俘虜”隻有2000人，可“俘虜營”要十多個，這2000人怎麼能填滿十多個“俘虜營”呢？他訓示手下人讓“俘虜”們輪流坐莊，記者們參觀采訪這個“俘虜營”結束，動用汽車将“俘虜”們快速送至下一“俘虜營”，再次面對記者。這樣，每一個“俘虜營”中也就都有了“俘虜”，而且源源不斷，沒有準備好幾萬人的必要。手下人覺得這是一個好辦法，同時給胡宗南出了一個好主意——“俘虜”不能光有活的，而且還得有死的——得有大量的假墳，以證明胡部拿下延安的慘烈。
胡宗南爽快答應，延安的國軍是以展開了一場聲勢浩大的“造墳運動”，為了把假墳做得逼真一些，他們還砍了不少樹，做成木闆，以“墓碑”的形式記述了國軍是在何時何地消滅那些“共軍”，白白的木闆，黑黑的字，清楚得就像曆史，讓沒有經曆過的人也可曆曆在目。
4月初，記者們來了，共55人，分屬39家媒體，有中國的也有外國的，前來報道胡宗南部攻占延安的“陝北大捷”。但胡宗南部對“俘虜營”的操作卻出了問題，露餡了，被他們訓練出來的“旅長”在接受第一次采訪後，被運送到了下一個采訪點，正準備再次接受采訪時，卻被記者們認了出來：“這不就是我們剛才采訪過的那位嗎？”“旅長”立即想到了訓練之人教會他的“閉嘴不談”，把自己憋得滿面通紅，憋成了一個直不楞噔的、多少有些發胖的木頭柱子。
怎麼辦？胡宗南想到了銀子，有錢能使鬼推磨，他給了那些記者們“封口費”，把“陝北大捷”的事真正給“吹”了出去，自己也開始在這些“勝利的消息”裡享受生活。這時，他對我給他的敗績采取了不上報的辦法，如我給其痛擊的青化砭、羊馬河、蟠龍鎮三戰三捷，他都沒有上報。他抽時間結婚，還接受西北地區國民黨各系統來延安的慰問，為此，有人甚至提議把延安改為宗南縣，“以表彰胡長官克複延安的偉勳”，他不但默許，而且還等待着這被送到南京的提議傳來被批複的好消息。
8月7日，胡宗南等到了蔣介石。蔣介石乘坐着美齡号專機飛臨延安，随即，被重兵接送到延安城内最好的、戒備森嚴的邊區外交飯店。胡宗南不但在此前從西安運來了蔣介石的生活用具，澡盆、餐具、馬桶，還找到了一些會唱歌的人，搞了一個“入城儀式”，讓他們高唱《東方紅》：東方紅太陽升，中國出了個蔣中正……狠拍蔣介石馬屁。那些人大多是當地的老百姓和學生，唱着唱着就把這歌給唱了回去，唱成原來的樣子——他們甚至不知道蔣中正是誰，他們的心裡隻有毛主席。
對于這一點，今天很多文章都有顯示，但具體說法不一樣，一種是說蔣介石坐在車上沒聽見；一是說蔣介石聽了心情大好。但不管是聽見還是沒聽見，不管是唱回去了還是沒唱回去，人們都能看到胡宗南吹牛和拍馬屁的功夫是十分了得的。這是蔣介石第一次、也是最後一次來延安，或者更直接地說是他一生唯一一次來延安，他大概沒想到他受到的盛大的歡迎方式，其實是胡宗南刻意營造出的一種不誠實的虛假的熱烈。
當夜，蔣介石給胡宗南及其得力下屬開了一個軍事會議，他來到棗園，看見了毛主席住過的那口窯洞，“隻見它與當地農民住的窯洞沒有兩樣，門窗是沒油漆過的舊木頭做的，洞内牆面剝落，靠窗的那張榆木桌桌面坑窪不平，簡陋的床也是榆木釘的”。這裡有許多喜歡情感處理的文學作品：
盡管蔣介石對毛澤東等人的情報十幾年來一直沒中斷過。此時此刻，面對延安小城和這些近乎原始的窯洞，他還是感到十分震驚，怎麼也無法想象老對手在如此惡劣的生存環境中如何保持着旺盛的鬥志，如何有效地指揮着千軍萬馬，且能在這樣的桌子上把文章寫得如此尖銳犀利而又文采飛揚……蔣介石驚訝毛澤東的意志，感歎他的毅力。跟從他一起觀看的侍衛們，也是一個個感歎不已。 [iv]
實際上，這些描述對蔣介石而言就一句話：在這麼艱苦的條件下，國軍還會不會打仗，能不能打勝仗？也許，正是這個原因，讓蔣介石的心情變得很糟，當天他就離開了延安。我們想說的是，當年的蔣介石一定和胡宗南一樣，知道延安的十個沒有，但他們分明沒有把這些“沒有”當回事，是以，在後來也便隻能迎接千萬裡的大潰敗，而老百姓們要唱的永遠不會是：東方紅太陽升，中國出了個蔣中正。
[i]《志大才疏陰險虛僞的胡宗南》，晉察冀日報，1947年5月12日；
[ii] 1940年2月1日，毛主席在延安群眾讨汪大會的講演；
[iii]熊向晖《地下十二年與周恩來》，中共中央黨校出版社，1991年；
[iv] 《蔣介石的延安之行》，延安政府網，2013年11月14日。
本文圖檔來自網絡，感謝原作者！
想了解更多精彩内容，快來關注西部人文地理