這個男人在下班回家的途中意外撿到一個漂亮的女人，隻見女人光着腳，滿是淤泥，怯怯地蜷縮在角落裡。看着她楚楚可憐的樣子，男人把雨衣披在女人身上，好心地把他背回了家。
可到了門口，女人卻不敢進屋，畢竟夜深人靜，孤男寡女，陌生的環境讓人害怕，可看着男人的面相還比較老實，他才緩緩地進了屋。男人貼心地給他端來洗腳水，拿來洗臉帕，還有換洗的衣物，告訴女人今晚就住在這裡，總比外面風風雨雨的強。說完就轉身就打着手電筒消失在了黑夜裡，可就是這簡單的一句話，卻讓女人流出了感動的淚水。
男人名叫緣山，是深山裡的鐵路勞工，吃完早飯給女人也帶了一份回去，女人名叫草兒。緣山正準備推開門進去，想了想，把飯放在了門口，草兒卻自己打開了門，低着頭怯怯地站在門口。
對于這個陌生的女人，緣山沒有多問，給草兒留了200塊錢，拿着自己巡查的工具就出門了。草兒拿走了桌上的錢，她告訴緣山錢會還給他，還說自己想去縣城，她似乎笃定這個男人一定會幫自己，緣山果然答應了草兒的請求。
再去搭車的路上，草兒一步一步地跟在緣山的身後還碰到了當地的國小校長。看到緣山校長比較吃驚，因為緣山應該調到環境更好的鎮上了。
緣來同僚因為工作長期跟妻子分居，緣山把調配的名額讓給了同僚，還從校長口中得知，學校的老師已經差不多都調到鎮上了，學校很快就沒有老師了。
而拿着書的草兒，這時卻多看了校長一眼，就在草兒即将上車去縣城的時候，卻有三個男人追了上來，草兒躲在緣山身後，緊緊的抓着緣山的手，緣山拿着鐵鍬把草兒護在身後，可領頭的那個人卻說草兒是自己的兒媳婦。這個女人被家人8000塊賣到深山裡面，給一個傻子當媳婦兒。
她趁人不注意偷偷跑了出來，遇到了老實體貼的鐵路勞工緣山。他祈求緣山幫幫他，因為對方是個傻子，還有病。而另一邊，鐵路班的班長正跟領頭的人争論，班長說買賣人口是犯法的，對方卻一口咬定那是給女方的彩禮錢，就算警察也拿自己沒有辦法。
這時緣山走了進來，緣山願意把8000塊錢還給他，還額外加了2000塊錢，花了1萬塊錢幫草兒解脫魔爪。
要知道那個時候的1萬可不是個小數目，是後班長告訴草兒，這個錢是緣山出的，恰好緣山也沒有老婆，如果你願意，就留下給緣山做媳婦，老實的緣山急忙阻止了班長，如果那樣的話，自己跟剛剛這個男人又有什麼差別？
這時草兒開口說願意給緣山當媳婦，可晚上緣山就把草兒推上了去縣城的車，草兒站在車裡面。緣山低着頭站在車外。
飯桌上，嬸子和發小德明向緣山抱怨着，嬸子覺得既然幫了人，就不該趕人走，姑娘都願意留下來了。
發小德明了解緣山，他告訴嬸子緣山是怕委屈了姑娘，其實緣山何嘗不想姑娘留下來呢，但就靠給人恩惠，換别人做自己的媳婦。緣山不願意這樣，他一口一口地喝着悶酒。
晚上，緣山踉踉跄跄地走在回紅泥屋的路上，仿佛丢了魂一般。回到紅泥屋的時候，卻看到草兒就蜷着身子縮在門口。
隔天醒來的時候，緣山睡在床上，而草兒則趴在桌子上休息了一夜。看着桌上聯考的書，緣山給草兒披上了衣服，坐在那兒靜靜地看着草兒。
緣山照常出門巡查鐵路，草兒急忙追了出來，她害怕買她的人再次追來。草兒覺得緣山可以依靠，可以信任，盡管兩人沒有過多的言語。
可緣山修路，草兒背着包，兩個人在一起的時候，就讓人覺得心安。巡查的路上，他們碰到了一個奇怪的老人，老人站在一個信箱旁邊，緣山路過時，老人嘴裡喊着讓緣山看好腳下的路。
緣山把草兒安頓到了嬸子那兒，嬸子的兩個女兒都已經出嫁，以後就把草兒當成自己的女兒。草兒平時啥活兒也都幫嬸子幹。
草兒發現緣山哥平時很少來這兒吃飯，問嬸子才知道緣山住得遠，是以平時很少來，還問是不是想緣山了？草兒嬌羞地笑了笑。
草兒以家屬的身份，坐上班車去給緣山送飯，告訴緣山以後會常來。回去的時候又碰上了那奇怪的老人，老人顫顫巍巍地往信箱裡塞信，緣山才告訴草兒，老人的兒子意外去世了，可老人不願意相信，總是來這裡送信，似乎這樣，兒子就仿佛還在人世間一般。
緣山在河邊燒了信，幫老人給兒子寄去了。叮囑草兒以後不要給自己送飯了，多看看書，準備自己的考試。
等緣山第二天起床，聽見外面有聲響，趕忙跑了出去，看到草兒在給自己做飯，還把書本也帶了過來，也不會耽誤學習。草兒開心極了，兩人一起吃着早飯，心裡滿是幸福。草兒宛如妻子一般給緣山整理好包，目送緣山哥去巡查鐵路。
這棵随風飄動的草兒終于長出了根，緣山認真工作，一絲不苟，草兒則打點着家裡，吃着草兒做的飯，吃在嘴裡甜在心裡。草兒沒來的時候，紅泥屋隻是一間房子，草兒來了，紅泥屋才成了家。
緣山和德明在隧道口的出口抽着煙，草兒去縣城裡面考試去了，算着日子應該是要回來了。德明似乎有心事，緣山開口問才知道德明妻子來信想要結婚，就搬去鎮上，兩個人住在一起。
德明問緣山是不是舍不得自己，緣山卻說，走了好，走了自己就可以少喝點酒。很明顯，緣山就是心軟嘴硬。
看着草兒還沒有回發小德明要離開緣山，一個人喝起了悶酒。草兒不在，緣山的飯菜又成了白蘿蔔，回到家時卻看到紅泥屋炊煙袅袅，還有草兒熟悉的笑臉，緣山露出了久違的笑容，草兒又像尾巴一樣跟在緣山的身後一起出去巡查鐵路。
草兒開心地采摘路邊漂亮的野花。看到一個婦女在跟緣山說着什麼，草兒好奇地問緣山，這個婦女是幹嘛的？緣山說，村裡的媒婆要把村裡最漂亮的姑娘說給自己，草兒是又氣又笑跟緣山打鬧了起來。
跟草兒在一起不苟言笑的緣山都開始開起了玩笑，兩人在熟悉的地方吃起了午飯，草兒說留下來給緣山當媳婦，可緣山一直鼓勵草兒好好看書考試，這些事兒以後再說。然後緣兒就拿出了自己的錄取通知書，說自己學完一定會回來，緣山望着草兒開心地笑了。
回去的時候，想讓緣山背自己走，這時的草兒腳上已經有了鞋子，心裡也已經有了依靠。緣山還告訴草兒，這條路是回家的路，這條路牽動着緣山的心。
從嬸子的口中，草兒得知緣山的母親因為難産而死，而父親把母親的死歸罪于緣山，小時候便把緣山送到了外婆家裡。等到緣山父親醒悟以後，緣山心裡的疙瘩已經解不開了，每年父親都會來看緣山，可是緣山不會跟父親說一句話，其實回家的鑰匙就挂在門前。
可緣山一次家也沒有回過，再送草兒去讀書的車上，緣山把紅泥屋的鑰匙挂在了草兒脖子上，這是對草兒紅泥屋女主人最好的證明。兩人把頭輕輕地靠在一起，用自己的方式訴說着他們的愛情。
草兒上學以後，兩人時常以書信來往，轉眼一年過去，一年前的今天，是緣山背回草兒的日子。在信中，緣山告訴草兒我又見到父親，我對他說，我記起回家的路，父親哭了。
我說了很多你我的事，說得越多，也就越是想你，也正因為這樣，我真的不記恨父親，我明白了。父親真的太愛母親，我很後悔一件事，就是，沒有對你說過，信還沒有寫完，工友就沖進緣山的房子，下雨太大，某段鐵路要塌方了。緣山放下手中的信，火急火燎地出了門，可回來的時候卻已經沒有辦法寫完信，回來的人中沒有緣山的身影，緣山像她的名字一樣跟山有緣，永遠的睡在了山裡。
嬸子把緣山沒有寫完的信寄給了草兒，草兒傷心欲絕，她哭着幫緣山寫完了信，信的最後添上了嫁給我。
草兒回到紅泥屋裡，看着屋裡的點點滴滴，緣生的身影浮現在腦海裡，眼前似乎還能看到緣山的樣子，正朝着自己走來。草兒把鑰匙還給了緣山的父親，父親顫顫巍巍地接過鑰匙，顫顫巍巍地走在回家的鐵軌上，嘴裡一直念着白雪，回家了啊......回家啦......
轉眼三年過去了，而紅泥屋卻依舊鮮花盛開，草兒留了下來，還在當地新修的國小當老師，草兒喜歡緣山長大的這片土地，草兒也還保留着給緣山寫信的習慣，他在信中告訴緣山大家都很好，她也經常去看嬸子，可提到緣山，嬸子總是哭。
發小德明也回來過，還帶着妻子，還有兩歲的孩子，德明總是笑，但是能從德明的笑容中看出對緣山的思念。
“緣山哥如果寫信可以阻擋住時間将思念沖淡的話，那我就會永遠給你寫下去”。
人一輩子會經曆兩次死亡，一次是身體的死亡，一次是被人們徹底遺忘。草兒在山上紮了根，緣山永遠躺在了山裡，沒有宏大的場景，沒有海誓山盟，沒有甜言蜜語，一座紅泥屋給人留下了深刻的印象。緣山的勤勞踏實，草兒的溫柔善良，盡管是一個悲劇的愛情故事，可還是如同心間流過一片暖流，給人一種溫暖的力量。