圖 | unsplash
文 | miki粥
18年前我喜歡窮遊世界，背個大包玩徒步，拍回來一堆崇山峻嶺、湍急呼嘯的水流，覺得自己好帥。
那時候，特别不了解怎麼會有人喜歡沙灘海邊，飛機票來回不少花錢，大部分活動隻是在酒店消磨時間，人又不是一件快遞…
直到有了小孩才懂，海島是「伐木累」度假的不二之選。
但是，這兩年疫情斷斷續續不肯走，海島去不成了，隻能帶娃就近放風。
上周，我就帶娃去刷了環球影城。
原本遛娃加網紅打卡聖地，我這種體力值的中年老母親是不配去的。新加坡大太陽底下排隊1個半小時玩一個項目的苦痛曆曆在目：一邊焦慮地排隊，一邊還要壓制住焦慮，絞盡腦汁應付兩個更加沒有耐心和體力的娃。
主題樂園一度被我拉入黑名單，這根本就不是遊樂，而是考驗。考驗為人父母的耐性，能在公衆場合堅持多久不吼娃。
就比如說，不少家長在遛娃前有某種幻覺，覺得小孩為了玩會乖巧聽話，你說指令他能精準執行，但實際情況卻是「你總以為安排得嚴絲合縫，他們能把計劃搞得四面漏風。」
去之前我都不知道，家裡那個從小玩攀岩拓展，爬高上梯數第一的大姐，居然會超級害怕坐過山車（如果知道就不買票了，花錢花時間耗盡體力很沒必要）。
但是票買了，怎麼辦？總不能立刻就走吧，隻能想辦法。于是帶着隊伍就沖進了小黃人萌萌樂園，從幼兒過山車項目坐起，想說沒準能克服恐懼。
結果鼓勵加大棒方法用盡，大姐就是坐在椅子上巋然不動，仰望着過山車一趟一趟開過。
急了。我拉着弟弟的手說，走，坐一趟給你買冰激淩。
弟弟有功夫熊貓同樣的優良品質，一聽獎勵冰激淩，義無反顧地跟着我去排隊。刀山火海，還有什麼比吃更重要的嗎？
小試牛刀之後，他發現真沒有什麼危險，飛得還挺開心連忙說再來一次，但沒忘提醒我要給他買冰激淩。
拖着拽着玩項目，飛躍侏羅紀完成給一個禮物獎勵，變形金剛搶救火種之後買一桶爆米花。一路上靠喂食和物質激勵，才保持了隊伍的前進。
這事兒讓人難免郁悶：你花幾千塊帶娃娛樂，結果還要再花上千塊激勵娃們參與娛樂。
錢肯定是省不下來的，也不全為了小孩，還因為會屈服于帶娃的各種痛苦：
怕小孩走不動你總不能扛着吧，不如花180租車；小孩不敢玩的項目總不能都放棄吧，還得豁出去各種激勵，勇猛地反複刷…
大概是為了緩解家長遛娃焦慮，環球影城很貼心地推出了熱門項目快通卡。
那些走快速通道的人，連卡票都不用帶，隻在攝像頭前面拉下GUCCI的口罩和圍脖，刷個臉，叮咚一下就能快速入場。
啧啧，進階。
特權，就是要給你看，看得人心裡癢癢，覺得這太節省時間了，你值得擁有。
我立刻就打開app也準備買上四張，治愈已瀕臨崩潰的遛娃焦慮，一看全場速通卡三百多塊的全賣光，隻有單項快通100多塊一次，一個項目四個人要五百多。
這個價格就好像清晨的一杯意式濃縮，能讓你突然感覺自己其實也沒那麼焦慮，可以忍一忍。
倒不是五百多塊錢花不起，隻是稀拉的隊伍，目測排個15分鐘也就到頭了，就覺得好像也沒那麼必要。
這就是普通中産和有錢人的差別，前者總會考慮花錢的必要性，後者花錢很任性。
認識一個朋友一到冬天就哭窮，說自供暖實在太貴了，根本燒不起來暖氣。
還沒等别人表達下同情心，下一句就接上了，全家隻能去海島過冬。
燒不起暖氣，是因為住得郊區幾千萬的獨棟别墅。上接天下接地，四維都是空氣。家裡就伶仃幾口人，怎麼焐也焐不熱整座屋。真不如去海島過冬劃算…
這就不算真有錢人。住的雖然也是上千萬的别墅，但過日子會掂量成本效益。有錢人是從來不考慮這些的。
很久之前看過一篇文章，寫一對夫妻花800萬帶小孩兒周遊世界，還說爸媽沒錢給你買800萬的學區房，就是去帶你去純消費，看了看世界。
這才是真正的有錢人。根本不考慮學區房對教育的必要性，隻考慮當下。如果沒個經濟支撐，一腔熱血愛自由，800萬環遊世界，是真不怕回來拉饑荒嗎？
時時刻刻惦記給小孩托底的中産，是不可能豁出去的。
沒娃的人看不懂，覺得中年人的消費心态始終迷幻。
就拿雙減來說吧，本意是為讓爹媽省錢，能有餘力繼續發展生産。教育的事兒該認命認命，錢也能省着點花。但現實是，家長為小孩花錢依舊揮金如土。
之前學科輔導豐儉由人，如果隻是為報個班，一門網課1600上一個學期。現在周末換了素質班，20000塊的鋼琴、6000塊的足球、6000塊的書法課…
不想報班也可以，但遛娃的成本會更高。高端的兒童樂園368親子套票，中端的帶娃遊少的也要200起。這還隻是娛樂項目，保健項目就更費錢了…
有個朋友吐槽，說給小孩去做了個牙齒整形花了26800。
她說，這要是擱為娘的身上花那是天價。
自己明明很需要一件跑步穿的羽絨服，惦記了兩個月，看到優衣庫499的價格沒有松動，就覺得自己還能再忍一忍，等到網店過季處理打折款的時候再下手。
我知道，像她家這種年入百萬，隻敢買優衣庫的中産大有人在。
算計得精明，一副要靠節流變有錢人的樣子，隔天就帶娃去刷環球影城。
為了不耽誤小孩上學，選的都是高票價，2000塊門票不包吃飯、買玩具、租車…40塊一支的雪糕一買一對，眼都不帶眨一下。
折騰了一天，項目沒完成，訂票準備再去二刷。為博娃一笑，當爹媽的都敢烽火戲諸侯，自己啃窩頭吃榨菜，心裡都是高興的。
好像突然就明白了，為什麼奢侈品安利的大多是年輕女孩，比如女人一生要擁有一支小香包。這生娃前要沒頭腦發熱就該囤貨，生娃之後母愛一泛濫就再沒機會給自己花錢了。
當年公司有個女同僚特拼，總和男生搶着值早晚班。問她為什麼把自己搞這麼累？她說因為自己的夢想比較貴——打算靠早班費，實作偶爾的愛馬仕自由…
這個目标設定過于遠大，熬得在奮鬥路上生了娃，鉑金包的目标突然就沒那麼迫切了，又不是有錢人，随便拿着愛馬仕當媽咪包也不會心疼。
300塊就能買一包進口尿片、500塊一罐富含DHA的奶粉，還有42000一年高端醫療保險，能帶小孩去有小滑梯的醫院看感冒…
年輕女孩的愛馬仕自由不實作，終究會變成中年婦女的算計，算計自己，成全别人。
最近有一份财富報告裡稱，入門級的「财富自由」标準是1800萬起，這大概是沒有删掉了娃才能實作的。
有一次出差，同行的媽媽是個女強人，當時做的項目剛賣掉，手握數千萬，在我看來實作了财富自由。結果上了車聊教育，就開始跟我一筆筆數小孩的教育規劃，從當下學什麼項目報什麼班，到大學留學準備多少錢…
這讓我大為震驚。都這麼有錢了，還算計着過日子嗎？
她同樣詫異地看我，說你們家财務都沒規劃嗎？要給孩子留多少錢讀書，買多少保險…
我說沒有啊，不就是花到哪裡算哪裡嘛。
那年我30來歲，還不知天高地厚，隻記得她一個勁勸我說要早做規劃。我了解不了她，但如今也到了對小孩揮金如土的年紀。
成熟，是一個遠離夢的過程。帶給我們安全感的不再是一櫃子的大衣和包包，而是房子和車子，以及賬戶餘額，還夠不夠付冬令營滑雪的費用。
我在國際學校門口，見過那些保養精緻、打扮得體的順義媽媽，坐保姆車送娃上學，都要穿着旗袍打着發膠，除了雙眼皮，渾身上下找不到第二條褶。
很多人不信，背景說順義媽媽不這樣，都是T恤仔褲。我知道都是真的，因為大部分人真做不到。中年人沒有時間精緻。哪怕在北上廣深當房東，坐擁樓面收租，還是自己吃着10元快餐，不吝惜花幾百萬送小孩出國。
中産不窮，但沒閑錢買一場風花雪月，「生活的瑣碎早就擊穿了我們」，能省則省。你可能都不缺櫃子裡的Prada，LV，香奈兒，但有時候會覺得，沒背幾次就已經是二手标價，保值永遠追不上通脹，很不值，還不如留着付學費。
和大多數沉浸在優衣庫裡無法自拔的人一樣，我甯願相信，簡樸的生活是因為「人到中年發現許多虛榮都沒有必要。」
如果真有錢，我想找一個替身陪娃去刷遊樂園，此刻就不必癱倒在床上，一動也不能動地胡思亂想。