王棵《桑田日暖》：三隻手的章法

70後作家王棵長篇新作《桑田日暖》（北京十月文藝出版社出版）裡的時間，是農曆的時間，從1983年秋分，到1985年芒種。地點在長江下遊離東海不遠的沖積平原上，一個叫俞竈鄉何家園的村子。

農村走進家庭聯産承包責任制時代後，女主醒蘭一家五口（還有一口珍錦，過繼給了醒蘭的父母）看到了吃“淨白米飯”的美好生活在向他們招手，日子有了奔頭，于是萌發了率先在村子建一幢大瓦房的夢想，并為實作這一夢想，開始了自己的行動。哪知，剛剛進行了兩場田埂地界保衛戰，家中兩個似若梁柱的頂天立地的勞動力丈夫凰桃和長子春錦，就在“扒螺”中船毀人亡。一家子剛剛點燃的希望被扯得粉碎，掉入冰窖。至此，四十出頭、大字不識幾個的農村婦女醒蘭，拖扯着尚未成年的兩女一兒，用不可思議的逆勁與倔強，再次啟動了建大瓦房的目标夢想。面對征途上出現的各種問題與障礙，尤其與自己一家共院落的夫家大哥（棉桃）大嫂（厲金香）一家積怨日久的宅地争端，圍繞一波未平、一波又起的急難事件，醒蘭一家展開了一場又一場絕地反擊的“戰争”。這些急難事件包括搭凰桃父子靈堂，秋錦辍學、跑班頭、狀告老師，大哥大嫂家訪親、鑿壁窺私、建宅，寶錦打毛線、離家出走，出現地震、收取供奉、建廟，趙瓦匠結婚、消失與歸來等。

王棵的小說能力，正是在這些大大小小、層出不窮的“戰争”策動、展開、對決與收場圓場中，得到了步步驚心、裸露無遺的完美呈現。按照正常程式，女主醒蘭基本上會成為“付出了就有回報”“拼搏了就會成功”，憑一己之力在原鄉闖出一片新天地的鄉村巾帼英雄。但事實上，為她圓夢的，不是她向土地付出的全部努力，而是在這一努力過程中，連同自己的美貌和美德的加持，俘獲的純真愛情。作者此着堪稱高妙的反轉，旨在說明，農民盤活腳下的土地，必先走出土地的束縛。由此可知，書名中的“桑田”之“日暖”，是多方面促成的，而愛情是重要的方面。

鄉土中國，無疑是全球農村題材小說的第一生産大國。在這樣的情勢與壓力下，王棵還敢于跻身其間，沒有足夠的觀察、權衡、勝算和自負，是不可能涉足的。小說的生成常識是，解決寫什麼、怎麼寫的問題，王棵顯然不能停留在寫農村乃至寫農村變遷這一層面——此類小說，我估計多得一萬部都打不住，比如賈平凹《秦腔》、李佩甫《羊的門》、羅偉章《百年饑餓》、盛可以《息壤》、魏思孝《餘事勿取》等，這些優秀小說，都是。王棵要走的，是繞過既有的，或在既有的夾縫中穿行的路線。如此，需要王棵解決的，是寫“農村變遷”裡的什麼，和怎麼寫的問題。

關于寫什麼，前邊已說了，寫的是農村變遷中各種各樣的“戰争”。說來是各種各樣，歸根到底，《桑田日暖》寫的是觀念承繼之戰、利益争奪之戰、生命存在之戰，以及尊嚴捍衛與擷取之戰。那些家長裡短，秧秧苗苗，在城裡人那裡細如塵埃、微不足道的瑣事，落在“平原人”個體生命的生長骨血中，件件比天大。

但在我看來，《桑田日暖》最大的成功與貢獻，更在于很好地回應了怎麼寫的課題。我發現，王棵是用三隻手在寫，一隻手拿筆，一隻手拿剪刀，一隻手拿錄影機，三隻手不時輪值，不時共力，運氣、發力、幹出漂亮的活兒。又各有側重：拿筆的手，主要貢獻樸素、結實的文字和捕捉身體内部的鳥兒與青蛇，比如大哥大嫂家，訪親活動中的“還餅”一節，牽出的妯娌間微妙得波瀾壯闊的心理反應，就被狀寫得入木三分、驚心動魄；拿剪刀的手，主要貢獻結構、節奏、氣口、秩序和精兵簡政的機制；拿錄影機的手，主要貢獻影視藝術才能全息出的畫面感、動感和沖突沖突對撞的刀光劍影。三隻手不隻是一緻對外，更多的時候，它們用自己的互搏之術，呈現了鬥智鬥勇、以急智帶出急智的精彩連場。從原始社會延宕而來的“封建迷信”，在鄉村無所不在，作者繞不過它。但作者寫的“封建迷信”，更多的是塵世中人對亡魂的敬畏與依從，是心靈最脆弱的那一部分與亡靈的對話，筆觸輕重，在實與虛之間、信與不信之間的拿捏，可謂到位。人類總有對萬物不能解釋的地方，那麼，隻好将這些地方，交由神去管理。

道生一，一生二，二生三，三生萬物。正是王棵的三隻手，讓《桑田日暖》在著述農村變遷這一宏大的小說叙事河流中，以礁石之姿浮出水面，壘成又一迷人專章與可喜成果。

責任編輯：隻恒文

來源：中國青年報用戶端