廈門大學校園内的魯迅雕像。（ICphoto/圖）
今秋在作1926年廈門大學教職員合影人物辨析的時候，才注意到魯迅創作于廈大時期的名篇《藤野先生》暗藏玄機。
《藤野先生》寫于十月十二日。同一時期魯迅與許廣平寫有大量通信，收錄于後來的《兩地書》中。與公開發表的文章不同，私人通信裡的内容往往都比較直接。兩相對照，《藤野先生》中的幾處草蛇灰線，似頗能映射出魯迅在廈門大學期間的一些心緒。
魯迅贈送矛塵相片。
吵鬧
《藤野先生》：但到傍晚，（中國留學生會館）有一間的地闆便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵鬥亂；問問精通時事的人，答道，“那是在學跳舞。”
《兩地書》九月二十日：我真想不到天下何其淺薄者之多。他們面目倒漂亮的，而語言無味，夜間還要玩留聲機，什麼梅蘭芳之類。
魯迅慣于工作到深夜，試想此時窗外卻傳來留聲機的“噪音”。此種情景，與仙台時期中國留學生會館裡學生學跳舞，地闆“咚咚咚地響得震天”的吵鬧，何其相似，給魯迅留下的印象同樣惡劣。而且廈大延聘的教授，不少都是學成歸國的留學生。
龍舌蘭
《藤野先生》：福建野生着的蘆荟，一到北京就請進溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。
魯迅曾在廈門的墳地中間拍過三張照片，山崗上到處是龍舌蘭。一張他寄到上海，趕印在新書《墳》裡，據說這是第一部收入魯迅照片的魯迅著作（黃喬生語）。一張題詞後，送給了好友矛塵（章廷謙），這兩張單人照的前景都有醒目的龍舌蘭出現。魯迅自幼就對植物有興趣，在浙江兩級師範學堂兼任植物學教員翻譯時，曾經采集過植物，研究過标本。
魯迅喜歡龍舌蘭，它有堅強的生命力，耐受得住惡劣的環境。他曾說：“廈門大學隻有一件值得驕傲的，就是在它的周圍有這麼豐富的寶物（即龍舌蘭）。你們閩南人，真可自豪。倘在北京這種植物，靠着滿清皇帝的大力，也隻能在所謂的‘禦苑’裡，看見一兩株。”龍舌蘭的花語是“盛開的希望，離别之痛以及為愛付出一切”。這三種涵義恰恰都符合魯迅在廈門時期的心情，是以此處提及龍舌蘭很可能是一個暗喻，就如魯迅重視《兩地書》，特地重抄過一遍。戰士的魯迅也有柔情的一面，他珍惜這份感情。
蚊子
《藤野先生》：初冬已經頗冷，蚊子卻還多，後來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，隻留兩個鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩了。
《兩地書》九月二十日：蚊子倒不多，大概是因為我在三層樓上之故。
廈大地處東南沿海，氣候炎熱濕潤。建校初期衛生狀況不佳，魯迅曾号召同學，在校園内搞過三天衛生運動。魯迅說的樓上蚊子少，意為樓下還是有蚊子。而仙台住所是廣濑川邊的佐藤屋，也許是靠近河道的緣故，冬天兇狠的蚊子給魯迅留下了深刻的記憶。在他别的文章裡也多次出現“蚊子”這種讨厭的吸人血的動物。
夥食
《藤野先生》：可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。
《兩地書》九月十四日：此地的菜總是淡而無味（校内的飯菜是不能吃的，我們合雇了一個廚子，每月工錢十元，每人飯菜錢十元，但仍然淡而無味），是以還不免吃點辣椒末，但我還想改良。
《兩地書》十月四日：但自從買了火酒燈之後，我也忙了一點，因為凡有飲用之水，我必煮沸一回才用，因為忙，無聊也仿佛減少了。醬油已買，也常吃罐頭牛肉，何嘗省錢！！！火腿我卻不想吃，在北京時吃怕了。
《兩地書》十月十二日：我自從買了火酒燈以後，開水不生問題了，但飯菜總不見佳。從後天起，要換廚子了，然而大概總還是差不多的罷。
魯迅對吃并不在意，但是“辣醬要多”。因幼年家貧，讀書時僅夾褲過冬，不得已吃辣椒以禦寒，逐漸成為嗜好，久而久之損害了健康，成終身之累。仙台與廈門的夥食，同樣都不合他的胃口。
漏題與抄襲
《藤野先生》：因為要開同級會，幹事便在黑闆上寫廣告，末一句是“請全數到會勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個圈。我當時雖然覺到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏洩出來的題目。
1926年1月30日，陳源在《晨報副刊》刊發緻徐志摩信《閑話的閑話之閑話引出來的幾封信》，認為魯迅的《中國小說史略》抄襲日本學者鹽谷溫《支那文學概論講話》裡小說部分，魯迅則以《不是信》予以批駁。
對作家而言，最不能忍受的指責就是“抄襲”。魯迅對此“欲加之罪”耿耿于懷，漏題也好，被指抄襲也罷，都是奇恥大辱，這兩樁事情導緻的結果都是一樣，反擊後“離開”。
離開
《藤野先生》：到第二學年的終結，我便去尋藤野先生，告訴他我将不學醫學，并且離開這仙台。
《兩地書》十月十日：現在看來，總非堅決辭去不可，人亦何苦因為别人計，而自輕自賤至此哉！此地的生活也實在無聊，外省的教員，幾乎無一人作長久之計，兼士之去，固無足怪。
《兩地書》十月十六日：可是本校情形實在太不見佳，顧颉剛之流已在國學院大占勢力，周覽（周鲠生）又要到這裡來做法律系主任了，從此《現代評論》色彩，将彌漫廈大。在北京是國文系對抗着的，而這裡的國學院卻弄了一大批胡适之陳源之流，我覺得毫無希望。……這樣，我們個體，自然被排斥。是以我現在很想至多在本學期之末，離開廈大。他們實在有永久在此之意，情形比北大還壞。
在寫作《藤野先生》之前的十月十日，魯迅決心将來“總非堅決辭去不可”，到了十六日，進一步發展到“至多在本學期之末，離開廈大”。“離開”的心理波動貫穿了《藤野先生》的整個創作過程。
魯迅在作品中諷刺旁人，并非沒有他例，如《鑄劍》，如《理水》。而《藤野先生》裡的這幾處，似也别有涵義。藤野先生是魯迅心目中理想的好教師形象，雖然笨拙，雖然失意，但本心赤誠。魯迅為什麼在廈門期間寫作此文，恐怕并非巧合。
徐自豪