厦门大学校园内的鲁迅雕像。（ICphoto/图）
今秋在作1926年厦门大学教职员合影人物辨析的时候，才注意到鲁迅创作于厦大时期的名篇《藤野先生》暗藏玄机。
《藤野先生》写于十月十二日。同一时期鲁迅与许广平写有大量通信，收录于后来的《两地书》中。与公开发表的文章不同，私人通信里的内容往往都比较直接。两相对照，《藤野先生》中的几处草蛇灰线，似颇能映射出鲁迅在厦门大学期间的一些心绪。
鲁迅赠送矛尘相片。
吵闹
《藤野先生》：但到傍晚，（中国留学生会馆）有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”
《两地书》九月二十日：我真想不到天下何其浅薄者之多。他们面目倒漂亮的，而语言无味，夜间还要玩留声机，什么梅兰芳之类。
鲁迅惯于工作到深夜，试想此时窗外却传来留声机的“噪音”。此种情景，与仙台时期中国留学生会馆里学生学跳舞，地板“咚咚咚地响得震天”的吵闹，何其相似，给鲁迅留下的印象同样恶劣。而且厦大延聘的教授，不少都是学成归国的留学生。
龙舌兰
《藤野先生》：福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。
鲁迅曾在厦门的坟地中间拍过三张照片，山岗上到处是龙舌兰。一张他寄到上海，赶印在新书《坟》里，据说这是第一部收入鲁迅照片的鲁迅著作（黄乔生语）。一张题词后，送给了好友矛尘（章廷谦），这两张单人照的前景都有醒目的龙舌兰出现。鲁迅自幼就对植物有兴趣，在浙江两级师范学堂兼任植物学教员翻译时，曾经采集过植物，研究过标本。
鲁迅喜欢龙舌兰，它有坚强的生命力，耐受得住恶劣的环境。他曾说：“厦门大学只有一件值得骄傲的，就是在它的周围有这么丰富的宝物（即龙舌兰）。你们闽南人，真可自豪。倘在北京这种植物，靠着满清皇帝的大力，也只能在所谓的‘御苑’里，看见一两株。”龙舌兰的花语是“盛开的希望，离别之痛以及为爱付出一切”。这三种涵义恰恰都符合鲁迅在厦门时期的心情，所以此处提及龙舌兰很可能是一个暗喻，就如鲁迅重视《两地书》，特地重抄过一遍。战士的鲁迅也有柔情的一面，他珍惜这份感情。
蚊子
《藤野先生》：初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。
《两地书》九月二十日：蚊子倒不多，大概是因为我在三层楼上之故。
厦大地处东南沿海，气候炎热湿润。建校初期卫生状况不佳，鲁迅曾号召同学，在校园内搞过三天卫生运动。鲁迅说的楼上蚊子少，意为楼下还是有蚊子。而仙台住所是广濑川边的佐藤屋，也许是靠近河道的缘故，冬天凶狠的蚊子给鲁迅留下了深刻的记忆。在他别的文章里也多次出现“蚊子”这种讨厌的吸人血的动物。
伙食
《藤野先生》：可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。
《两地书》九月十四日：此地的菜总是淡而无味（校内的饭菜是不能吃的，我们合雇了一个厨子，每月工钱十元，每人饭菜钱十元，但仍然淡而无味），所以还不免吃点辣椒末，但我还想改良。
《两地书》十月四日：但自从买了火酒灯之后，我也忙了一点，因为凡有饮用之水，我必煮沸一回才用，因为忙，无聊也仿佛减少了。酱油已买，也常吃罐头牛肉，何尝省钱！！！火腿我却不想吃，在北京时吃怕了。
《两地书》十月十二日：我自从买了火酒灯以后，开水不生问题了，但饭菜总不见佳。从后天起，要换厨子了，然而大概总还是差不多的罢。
鲁迅对吃并不在意，但是“辣酱要多”。因幼年家贫，读书时仅夹裤过冬，不得已吃辣椒以御寒，逐渐成为嗜好，久而久之损害了健康，成终身之累。仙台与厦门的伙食，同样都不合他的胃口。
漏题与抄袭
《藤野先生》：因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。
1926年1月30日，陈源在《晨报副刊》刊发致徐志摩信《闲话的闲话之闲话引出来的几封信》，认为鲁迅的《中国小说史略》抄袭日本学者盐谷温《支那文学概论讲话》里小说部分，鲁迅则以《不是信》予以批驳。
对作家而言，最不能忍受的指责就是“抄袭”。鲁迅对此“欲加之罪”耿耿于怀，漏题也好，被指抄袭也罢，都是奇耻大辱，这两桩事情导致的结果都是一样，反击后“离开”。
离开
《藤野先生》：到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。
《两地书》十月十日：现在看来，总非坚决辞去不可，人亦何苦因为别人计，而自轻自贱至此哉！此地的生活也实在无聊，外省的教员，几乎无一人作长久之计，兼士之去，固无足怪。
《两地书》十月十六日：可是本校情形实在太不见佳，顾颉刚之流已在国学院大占势力，周览（周鲠生）又要到这里来做法律系主任了，从此《现代评论》色彩，将弥漫厦大。在北京是国文系对抗着的，而这里的国学院却弄了一大批胡适之陈源之流，我觉得毫无希望。……这样，我们个体，自然被排斥。所以我现在很想至多在本学期之末，离开厦大。他们实在有永久在此之意，情形比北大还坏。
在写作《藤野先生》之前的十月十日，鲁迅决心将来“总非坚决辞去不可”，到了十六日，进一步发展到“至多在本学期之末，离开厦大”。“离开”的心理波动贯穿了《藤野先生》的整个创作过程。
鲁迅在作品中讽刺旁人，并非没有他例，如《铸剑》，如《理水》。而《藤野先生》里的这几处，似也别有涵义。藤野先生是鲁迅心目中理想的好教师形象，虽然笨拙，虽然失意，但本心赤诚。鲁迅为什么在厦门期间写作此文，恐怕并非巧合。
徐自豪