
暢銷小說的作者,往往善于制造緊張起伏,以吸引讀者伴随着緊張起伏而産生足夠沉浸。金庸就是個中大師。但是,如果認為他僅僅會使用緊張連貫的筆觸,那就是對他江湖功力的低估了。
01 金庸使用了閑筆
金庸小說往往給人環環相扣、步步相連的連貫感和緊張起伏感,但有時他也使用閑筆。完顔洪烈在跟随矮胖子韓三爺來到醉仙樓以後,金庸就使用了如下的閑筆。
這醉仙樓正在南湖之旁,湖面輕煙薄霧,幾艘小舟蕩漾其間,半湖水面都浮着碧油油的菱葉,他放眼觀賞,登覺心曠神怡。這嘉興是古越名城,所産李子甜香如美酒,是以春秋時這地方稱為醉李。當年越王勾踐曾在此處大破吳王阖闾,正是吳越之間交通的孔道。當地又有一項名産,是綠色的沒角菱,菱肉鮮甜嫩滑,清香爽脆,為天下之冠,是以湖中菱葉特多。其時正當春日,碧水翠葉,宛若一泓碧玻璃上鋪滿了一片片翡翠。
金庸為什麼在這裡使用了這樣的閑筆呢?所謂閑筆,指的是與邏輯線情節沒有直接關聯的描述。它一般描述的是景色、生活瑣事或者其他類似的東西。
閑筆往往醉人,可以大幅度舒緩讀者緊張的情緒,為接下來更加緊張的情節的展開而做出鋪墊,也為讀者蓄積再次轉入緊張閱讀的心理能量。果然,完顔洪烈在悠閑地看到湖上如翡翠般的碧水翠葉以後,情節馬上就轉入緊張之中,“完顔洪烈正在賞玩風景,忽見湖心中一葉漁舟如飛般劃來。”
02 《連城訣》中的典型閑筆
金庸使用閑筆,并不是在《射雕英雄傳》獨家使用,而是在諸多小說中都自如使用。如他在《連城訣》中,就多次使用閑筆,很好把握了叙述節奏,使情節一緊一松。也就在一緊一松之間,帶動讀者的情緒是以起伏,也讓讀者在充分休息之後,有了進一步的展開空間。其中的典型,就是在第五章《老鼠湯》。
前一章,金庸一直在描寫激烈的打鬥和對危險的抗争,讀者的心跟着主人公的遭遇,被提到嗓子眼了。而在第五章一開始,金庸明顯放緩了節奏,大篇幅地描寫起了人物活動的環境和人的飲食情況。
江陵以下地勢平坦,長江在湘鄂之間迂回曲折,浩浩東流,小舟随着江水緩緩漂浮。眼見長江兩岸一個個市鎮村落從舟旁經過。從上遊下來的船隻有帆有橹,一艘艘的越過了他。船上的人經過小舟時,對長須長發、滿臉血污的狄雲都投以好奇驚訝的眼色。
将近傍晚時分,狄雲終于有了些力氣,同時肚子裡咕咕的響個不停,也覺得餓得厲害。他坐起身來,拿起一塊船闆,将小舟慢慢劃向北岸,想到小飯店中買些飯吃。偏生這一帶甚是荒涼,見不到一家人家。小舟順江轉了個彎,之間柳蔭下系着三艘漁船,船上炊煙升起。他小舟流近漁船時,隻聽得船艄上鍋子中煎魚之聲吱吱價響,香氣直送過來。
他将小舟劃過去,向船艄上的老漁人道:“打魚的老伯,賣一尾魚給我吃,行嗎?”那漁人見他形相可怖,心中害怕,本是不願,卻不敢拒絕,便道:“是,是!”将一尾煎熟了的青魚盛在碗中,隔船送了過來。狄雲道:“若有米飯,益發買一碗吃。”那老漁人道:“是,是!”盛了一大碗糙米飯給他,飯中混着一大半番薯、高粱。
金庸這裡所使用的閑筆,描述對象有長江的曲折流淌,一個個市鎮沿路排布,還有那青魚、糙米飯、番薯與高粱,這些生活中的食物,極具生活氣息,能夠天然地沖淡前一章緊張的兇殺和對抗的氣息。
讀者讀到這裡,仿佛能夠看到那些東西的形狀,更似乎能聞到它們的香味。沒有沖突獨立性,節奏自然就會由此放緩。由此,上一章被激烈兇殺激發出來的緊張,無形中就得到了緩釋。讀者的閱讀疲勞,也由此得到疏解。讀者的情緒也随之大幅和緩,有了難得的休息空間。
不知不覺間,金庸用這一段緩筆,有效按摩了讀者緊張的神經,幫助他們回沖閱讀能量,為讀者追讀下面的情節奠定基礎。果不其然,那妖僧很快就追上來,與狄雲展開了一場你死我活的争鬥。
03 閑筆會有大作用
閑筆看似無用,其實卻有大用。這個大用,就是它是整個成功小說的表達所必要的一部分,甚至可以作為與緊張起伏的“急筆”相對應而言的“緩筆”範疇來存在,使小說得以成立的必要技術之一。
它的大作用,首先展現在它可以幫助讀者舒緩情緒。很多時候,讀者的情緒被各種懸念、各種激烈争鬥弄得雖然沉浸,但是難免疲勞不堪。是以,适度閑筆的出現,可以給讀者以難得的喘息。
此外,閑筆可以轉移視線。轉移視線,也是必要的。很多時候,為了更好地看到事物的本質,讀者需要适度思考小說其中所蘊含的内容及其思想行為的本質,是以需要适度閑筆的存在,才能在緩解情緒的同時,可以釋放對情節的思考。這樣,可以轉移視線,進而使視線集中在重要事項上。
其實,閑筆本身也是緊張起伏的一部分。對的,它本身也能夠制造節奏上的起伏。所謂伏,本身就意味着緩。小說中的緩可以通過諸多技術來制造,比如言語上的緩,行動上的緩,當然也可以包括集中的閑筆來制造出來。
對閱讀體驗來說,閑筆可以打深沉浸感。處于緊張情緒的讀者,在面對忽然而來的一段閑筆時,心中會因為放緩而讓原來的緊張在比較中更加深入自己的内心。這樣,在比較相對值的推動下,讀者的情緒和認識,就更加容易沉浸在小說情節之中。
04 怎麼使用閑筆
既然閑筆有這麼強大的作用,甚至可以成為小說成功的必要技術之一,那麼應該怎麼去使用它,才能發揮出足夠效能呢?
在一系列緊張之後,可以啟動閑筆。如果太緊張,讀者情緒會受到很大牽引,他們會很疲勞。這樣不利于形成持續的良性閱讀體驗。是以,在一系列緊張推進以後,應該以适度閑筆來舒緩讀者的閱讀情緒。
在更大緊張争鬥到來之前,也可以用閑筆來制造勢能。如果需要在後續情節中描寫更大更為激烈的鬥争,那麼用閑筆來造成勢能也是必要的。虎之将躍,其必蹲也,說的就是這個道理。隻有用閑筆這個“蹲”,才能積累出更大的躍出的能量。
但閑筆要适度。隻要能夠緩解讀者情緒,或者為後邊的激烈争鬥做出鋪墊就算完成任務。閑筆不能多用,如果用多了,就會讓讀者情緒過于松弛,他們就會很可能出戲。此外,閑筆用多了,就會大幅度沖淡情節緊張性,反而會損害情節的完整性和前後一緻性。
通過上述幾個使用方法,作者使用下的閑筆可以呈現更大的技術穩定性,進而使小說表達更加富有節奏感。