當代散文｜遠去的土炕

文/李宗榮

舊的東西被淘汰，是社會發展的必然。人們祖祖輩輩、生老病死、賴以生存的土炕，就在漸漸遠去。

土炕，是用黃土摻着麥糠和泥、用刮闆在模子裡拓成的土坯支起來的。

土炕連着鍋台，燒火做飯時就燒熱了炕。天冷時也可把鍋裡舀上水，鍋底下填上柴禾燒，炕會被燒得烙手。鍋底下火的烘烤、水開的蒸氣會把整個屋子熏烤得暖洋洋、熱烘烘的。寒冷天，睡覺前把鍋底下填上塊結實柴禾，直到天亮炕還是熱乎的。

支土炕、壘鍋竈是一門技術活兒，好的泥瓦匠，能使鍋、炕的火道暢通，煙冒的順溜，稍一燒火，炕便熱乎乎的，既省草省柴，開鍋又快。

土炕的炕沿各不相同，有的是使用的土坯，有的是碼一溜方磚，多數用的是直溜溜的木頭。

土炕的炕面上，有鋪麥稭的，有鋪谷稭的，上面是一兩領葦席。

家庭講究的，白天都把被褥疊好擱到炕櫃上；稍講究的，疊成長條或方塊放到炕的一頭；不講究的，胡亂一卷，随便一推。

那個年代物資匮乏，孩子又多，冬天的夜晚，為了取暖，一大家人擠在一個炕上，孩子們有的頭朝裡，有的頭朝外，合蓋一床被子，兩邊的孩子把被子扯來拽去，往往把被子扯得咧開了嘴、露出了棉花。

如果遇到星期天，孩子們不用上學了，即使早早醒來，也賴着不起。他們在被窩裡難得安生，你撩撩我，我逗逗你，惹得滿炕吱吱喳喳哭叫不停。女人的一頓笤帚疙瘩，才都紛紛下炕。

冬天的夜寒冷而漫長。

女人盤腿坐在炕上，納鞋底、做針線、補衣裳。納鞋底時，針錐與頂針的輕微碰撞聲，像一曲曼妙的輕音樂，有節奏地缭繞在屋的上空。

農閑時，土炕的窗戶跟，常常擺着一輛紡車。女人們起早貪黑，一手不停嗡嗡地搖着，一手把貧瘠的日子拉得很長。不知有多少個夜晚，紡車不變的旋律，像一支催眠曲，伴随着一家人進入夢鄉。

土炕也能生發不同的日子。女人們在炕頭開饅頭、生豆芽、孵小雞，不分春夏秋冬。不過，孵小雞一般是在春天，春天是孕育的季節。雞蛋怎麼擺、被子怎麼蓋、柴禾燒多少、每天燒幾次炕，小雞何時破殼，這些都有定律。

土炕燒時間長了，炕道裡柴草灰積滿了，個個土坯上挂滿了灰溜子，炕就不好燒了，就該拆舊換新了。

拆下來的土坯、扒出來的灰農民是不會扔掉的。泡酥砸碎，是種地的好肥料，既藥蟲又肯長。

土炕是鄉下人的獨特标志，是農村人生活的溫床，他們在那裡繁衍生息，代代居住。那裡響徹着他們的歡笑，那裡承載着他們的苦樂，那裡記載着他們童年貧寒的溫暖時光，那裡也飛翔着他們的夢想。

即使長大後，離開了土炕，他們的身上，依然熏染着故土的泥香。

啊，遠去的土炕——

（圖檔源自網絡）

《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。投稿郵箱：[email protected]、 [email protected]

壹點号當代散文