上學的時候，我們都學過《誰是最可愛的人》，并由此了解了抗美援朝中著名的松骨峰戰鬥。當年參戰的美軍排長斯蒂夫皮平對這場戰鬥印象非常深刻，他在日記裡寫道：他們（志願軍）又出現了，士兵們都不敢相信，并由此産生了帶着宗教情緒的敬畏。
松骨峰戰鬥的油畫
1950年11月30日，西線的美軍第2師師長凱澤在經過一天的猶豫後，帶着美2師和25軍踏上了南逃的路。如果早一天，志願軍113師335團還沒有到達位置，凱澤或許還有機會，但現在一切都晚了，335團3連已經趕到了松骨峰，一場抗美援朝中著名的惡仗就要打響。
松骨峰名為峰，其實是個半土半石的小山包，最高峰标高隻有288.7米，向下延伸100米就是公路，是美軍南逃的必經之路。此時的松骨峰就是如同一把鐵鎖，牢牢地将公路鎖了起來，擠在公路上的美軍汽車和坦克，多得一眼望不到頭。
軍迷重制的松骨峰戰鬥
當美軍到達松骨峰時，志願軍335團3連也剛剛到達，他們甚至還沒來得及修工事，戰鬥就打響了。離美軍最近的3連8班率先開火，機槍手楊文明一下子就把第一輛汽車打着了火。二排長王金候帶着幾個戰士，沖到離美軍隻有20米的地方，連續打着了兩輛坦克，公路被堵死了。
美軍開始向松骨峰發起進攻，在連續被打退了三次之後，美軍急眼了。他們知道，如果打不開這個口子，數萬美軍全完了。美軍的飛機和大炮都瘋了，上百架飛機和數不清的火炮，以前所未有的頻率，将燃燒彈和炮彈傾瀉在3連的陣地上。
美軍根本不相信，有人能在如此的火力下存活
站在後方指揮所的副軍長江擁輝都感到了大地的震動，3連的陣地立即變成了火海，樹木被燒焦，連石頭和土都燒着了。美軍的第四次進攻就在大火中展開了。斯蒂夫皮平對已方的火力十分迷信，他相信不可能能有人在這樣的火力中活下來。
當他帶着他的排爬上志願軍陣地時，眼前的景象讓他驚呆了。幾個渾身是火的人從土裡爬了出來，一個人猛得跳到他們當中，死死的抱住一個美軍，然後拉響了手榴彈，其他人吓得甚至忘記了閃避，一下被炸翻了好幾個人。
危急時刻拉響手榴彈和敵人同歸于盡的事，比比皆是。
皮平在日記裡寫道：“他們就像是從地獄走來的撒旦，對于他們在炮火打擊下的生存能力，士兵們都心懷畏懼，那是一種帶着宗教情緒的畏懼。……一個渾身是火的人朝我撲了過來，我看不清他的臉，隻看到大火中伸出的帶血的刺刀，我的腦子一片空白，手腳也不聽使呼，幸好霍伯特及時開槍打倒了這個人。”
機槍手李玉民的機槍被大火燒彎了，他抄起一隻步槍向美軍沖去。一名美軍開槍打穿了他的大腿，他用子彈塞進傷口止血，第四次進攻被志願軍用刺刀趕了下去。3連清點了一下人數，還能動的人不到一半了。
正在扔手榴彈的志願軍戰士
到了下午13點，由于包圍圈越來越小，美軍意識到最後的時刻到來了。美軍的飛機坦克和大炮對這個小土包進行了近一個小時的轟炸，然後三個營的美軍開始發起最後的進攻。
激戰中，連長戴如義犧牲，指導員楊少成打光了子彈，他滾進美軍人群中拉響手榴彈和敵人同歸于盡。戰士們目睹了這一幕，含着淚狂喊：打他們啊！
沒有了彈 藥，戰士們就用石頭砸，用牙齒咬
斯蒂夫皮平的排在上次的進攻中僅剩下5人，他被編入H連一起進攻。他的日記裡寫道：他們沒有子彈了，但他們還有很多石頭，我們得小心的避開他們扔下的石頭。當我們跳進戰壕裡時，他們将手榴彈舞得像戰錘，我的班兵隻挨了一下就起不來了。我們不敢圍上去，因為人一多他們就會引爆手榴彈，把自己一起炸死。
一名渾身是火的志願軍抱住一名美軍士兵，胳膊如同鐵箍一樣将他箍住，直到兩人都燒成焦炭，這個戰士叫邢玉堂。像邢玉堂這樣的戰士還有很多，在他們驚人的舉動下，美軍徹底崩潰了，第五次進攻被打退了，3連隻剩下了7人。
戰鬥結束後彭總發給38軍的電文，裡面寫道：38軍萬歲！
美軍沒有發起第六次沖鋒，因為天黑了。志願軍的反攻開始了，霎那間，幾十公裡長的戰線上，照明彈、信号彈漫天飛舞，炮彈破空的尖嘯聲和爆炸聲不絕于耳，天空被映得通紅，爆炸聲又将其撕裂。大地也不停的搖晃，在我軍的喊殺聲中呻吟。
美軍的戰機超低空掠過，想找到一個突破口。正驚慌失措四處逃命的美國兵拼命的揮舞着白毛巾，志願軍也學他們的樣子揮舞白毛巾，飛行員頓時陷入了迷茫，他對着無線電叫着：他們受到了詛咒，他們全完了……。