1953年的1月，北韓的上甘嶺、五聖山一帶寒氣逼人。一陣大風吹過，從美軍的陣地上吹過，帶起了一股熏天的臭氣。陣地前，橫七豎八地躺着一堆罐頭盒，臭氣就是從這裡面發出來的。
自從前一年10月14日，美軍前線指揮官範弗利特下達了進攻指令之後，鋪天蓋地的炮火将597.7、537.7兩座高地的标高都削掉了兩米。拼着巨大的傷亡，他們總算是占領了一部分陣地。但是志願軍依靠坑道防禦，進行了頑強的抵抗，并最終用強大的火力給予了反擊。這就是曆史上著名的上甘嶺戰役。
戰役結束後，雖然美軍和南北韓軍停止了進攻，但仍然和志願軍道路相望。為了更有效的牽制敵人，志願軍中開展了“冷槍冷炮運動”，大量的狙擊手以個體為戰鬥機關，積少成多的殺傷敵人。
美軍和南北韓軍對志願軍的戰術很頭疼，被打得連上廁所都不敢去，隻能将排洩物儲存在罐頭盒裡，用完了扔在陣地前。這就是他們陣前臭氣熏天的原因。
即便如此，仍然不時有美軍成為志願軍狙擊手的獵物。在那個時候，最讓他們膽寒的是兩個人：鄒習祥和張桃芳。鄒習祥幾乎彈無虛發，用二百零六發子彈擊斃了二百零三個敵人；而張桃芳的出手次數最多，狙擊距離也最遠，在整場戰役中擊殺了二百一十四名敵人，被譽為“狙擊之神”。有趣的是，他的戰績，居然和一雙鞋有關系。
張桃芳是1951年剛入伍的新兵。在新兵營，他的射擊成績并不突出，曾經幹出過三發子彈打出三個“燒餅”的成績（就是一槍都沒打着）。後來經過摸索，他的射擊成績有所提高。後來教官還發現了他的一個特點：張桃芳是天生的遠視眼，看遠處的目标比近處還清楚！他這種條件，天生适合當狙擊手。後來射擊教官對他進行了針對訓練，張桃芳自己也用心領悟，射擊能力得到了大幅提升。
1952年9月12日，張桃芳所在的24軍72師第214團進入北韓戰場，駐紮元山。次年1月，24軍接替秦基偉将軍率領的15軍，駐守上甘嶺陣地。這個陣地位于平康、金化和鐵原之間，素有“鐵三角”之稱，是兵家必争之地。而直面的敵人，是美軍第3師、南北韓軍軍第9師和首都師。自從上甘嶺戰役結束後，這裡就成了志願軍與敵人對峙的前線。而張桃芳，也得以用“活靶子”喂養自己的射擊技術。雖然剛開始他打得并不好，但是在老狙擊手的提點下，他的成績迅速提升，很快便成了軍中的模範人物。
比較讓人匪夷所思的，是張桃芳曾經在800米的距離上，擊殺了一個有所防備的美國士兵。當時張桃芳正在狙擊台上等待目标，發現老遠處有一個晃動的黑點。他用自己的遠視眼凝神一看，發現是個穿着臃腫的敵人，正在陣地前用折返跑的方式，一點點地向前走着。張桃芳用拇指測距法測了一下，發現自己和目标的距離達到了800米。這個距離，對于沒有專業狙擊槍的他來講，把握也并不是很大。要是一般人，可能就放對方過去了，但張桃芳可不想放棄。他仔細總結了對方的運動規律，并且先放了兩槍找了一下感覺。準備好之後，張桃芳算好提前量，一槍打了過去，敵人應聲而倒！
準确地狙殺敵人，隻是張桃芳的技能之一。在一次狙擊交流大會上，張桃芳以飛鳥為靶子，4槍3中，技驚四座。要知道飛鳥的靈活性比人要強得多，體積也比人小得多，老獵人打鳥，通常都用鐵砂彈。而張桃芳卻是用的正正經經的步槍彈，沒有任何散布增益！由此可見，張桃芳的狙擊技術是多麼的高超。
張桃芳的傳奇事迹，很快在軍中傳播開來，這驚動了24軍軍長皮定均。皮定均是沙場宿将，當年中原突圍時，他率領“皮旅”，以孤軍掩護大部隊突圍，立下了汗馬功勞。他治軍嚴謹，眼裡容不得半點兒沙子。聽說張桃芳的事迹後，他的第一反應就是要核實情況。一個剛入伍幾個月的新兵，早期射擊成績還那麼差，怎麼可能在這麼短的時間内就成了全軍的頭号狙擊手呢？這事兒不調查清楚可不行。
皮定均叫來一名參謀，說道：：“聽說72師出了個神槍手？”
參謀答道：“是的，72師214團張桃芳。剛剛得到報告，他在22天内，用246發子彈擊殺了71名敵人！”
皮定均沉默了一會兒，突然走到床邊，蹲下身翻找了起來。不一會兒，就找出了一雙嶄新的皮暖靴。
皮靴，就是内襯絨毛的皮靴，在當時可是一個稀罕物件。皮定均拿了靴子在手，對參謀說道：“對于下面報上來的數字，咱們不能全信。我當然也希望能有一個槍法了得的戰士，但是打仗萬萬做不得假。你去陣地上看一看，必要時候考考這個張桃芳。要是他能當着你的面消滅三個敵人，你就代表我把這雙靴子送給他。要是不能，不僅對他的嘉獎要撤銷，他這一條線上的所有指揮員都要受罰。”
參謀接受指令後，帶着皮靴和一個名叫王紀榮的攝影記者，趕赴前沿陣地找到了張桃芳。他并沒有明說自己的來意，隻是說來“學習學習”，想看看張桃芳是如何狙擊的。張桃芳沒意識到這是對自己的一次大考，心情輕松地上了狙擊台。這一天敵人也很給面子，紛紛的露頭活動，被張桃芳幹淨利落的結果了。參謀非常高興，立刻讓王紀榮拍攝了一張張桃芳狙擊時候的照片。這張照片後來成了珍貴的曆史資料，被各大媒體争相引用。
下了狙擊台，參謀拉着張桃芳就進了坑道。他這才說明來意，并組織戰士們給張桃芳開了一個“授靴儀式”。在雷鳴般的掌聲中，張桃芳漲紅了臉，腼腆地笑着。參謀把靴子挂在了他的脖子上，語重心長地說：“這是軍長給你的獎品。這雙靴子他自己一直沒舍得穿，希望你能穿着它立功。”
張桃芳聞聽此言，看了看自己腳上那雙已經爛了底的氈毛鞋，收起笑容，标準地敬了一個軍禮。
這雙靴子，張桃芳後來一直沒有穿過。這個獎品，激勵着他日後不斷重新整理自己的殺敵數字。幾天之後，他接到了通知：自己已經光榮地加入了共青團，并且要作為先進團員的代表，回國去見毛主席！他馬上拿着靴子，去後山的指揮所見自己的軍長。
皮定均見到張桃芳之後非常高興，兩人親熱的聊着天。此時他看到張桃芳手裡的靴子，立刻問道：“這靴子還這麼新，你一直沒穿嗎？”
張桃芳笑笑說道：“這靴子我可舍不得穿。我這不是要回國嗎，用不上了，我把它拿回來還給您。您是軍長，身系全軍安危，得注意自己的身體啊。”說完他把靴子往桌子上一放，竟然發出了一聲金屬碰撞的聲音。
皮定均疑惑地看了看，發現靴子裡滿滿的都是子彈殼。他問道：“這是怎麼回事？”
“這些是我的紀念品。在陣地上，我每打死一個敵人就會把那枚彈殼留下。算下來已經有211個了，我特意拿過來送給您。”張桃芳說道。
皮定均點點頭，說道：“非常不錯啊。早聽說你的成績不錯，想不到幾天不見又多了不少。不過，還有點兒遺憾……”
張桃芳趕緊問：“什麼遺憾？”
“你看，你是72師214團的戰士。現在你的成績，比你的番号還少三個。要是能湊足就完美了。”
張桃芳一聽，臉上露出了一絲“這有何難”的笑容。他馬上告别皮定均，拿着槍就又上了狙擊台。也就一個小時的時間，他就回來了，手裡拿着三個尚有餘溫的彈殼，放在了靴子中，然後對皮定均說道：“報告軍長，我已經完成了任務，214個，一個不多一個不少。”
皮定均笑道：“很好，很好！看來這雙靴子很神奇啊，能激勵你打出咱們殺敵的一個新紀錄。我指令你現在就把它換上，穿着它回國開會，穿着它去見毛主席。回來之後，你還要穿着它繼續殺敵立功！”
1953年，志願軍總部為張桃芳榮記特等功，并授予他“二級狙擊英雄”的榮譽稱号。北韓最高人民會議常務委員會也授予了他“一級國旗勳章”。張桃芳此後被人稱為“冷槍英雄”，其功績被人傳頌。而他所在的陣地後來被美國人稱為了“狙擊嶺”，成了他們難以逾越的天塹。