人老健忘，不經意間會制造出種種意外。前一陣，我閑居在家，整理書櫃時發現，去年底那封已貼好郵票的信，夾在一堆雜物中竟未寄出。信封裡硬邦邦的，我抽出一看，除了一張信箋外，還有9年前黃宗英寄給我的一沓老照片和一頁簽名條，也不知是何時塞進去的。這個意外的驚喜，讓我想起已離世的宗英老師和一段往事。
黃宗英給本文作者的題字
2011年秋，我退休已7年，仍在一家雜志社當編輯。其間，我廣向師友們邀稿，如寫信給黃宗英，請她援手。她立馬複信：“我的故鄉浙江瑞安，将建一幢三層大廈，築瑞安黃氏祠堂，一定要我寫個詳盡的自傳。不寫是說不過去的，那麼（你就）屈就：一稿兩投吧。”她還囑我不要催她，又說她很認真，是把“斷想”當作絕筆的。職業的敏感告訴我，這是一篇可遇不可求的有價值的稿子，我自然緊盯不放。兩個月後，宗英老師又來信：“今日總算草草寫了一遍（篇）自己的《命運斷想》，是在我的硬殼筆記本上随想随寫的。寫了約有兩萬多字吧。許多人名地名都記不起來了。幸虧今年寫了，明年後年大腦更加蛻（退）化了……”
黃宗英送本文作者的紀念郵票
《命運斷想》，宗英老師用區區兩萬字，概述了她命運多舛的一生。文章十分感人，我閱後當即拍闆采用。我利用南京圖書館的資料，将原稿中的遺漏、錯訛部分作了補充或訂正。我列印出來請她審讀，她說：“你審閱得很仔細，真是多謝你。”
類似“斷想”這種紀實性的文字，最好配上照片，才能更好地彰顯曆史價值。于是我請宗英老師提供照片。她複信表示，照片有點麻煩，因為她家一度連一張帶字的紙和照片都沒給留下，後來陸續有朋友給她找到一些照片，又都被人出書取走了。她希望我設法找劉澍編著的《一代電影大師趙丹畫傳》，說那裡面的照片最全。經朋友幫忙，我很快找到此書。因我喜歡收藏簽名本，為免去書寄來寄去的麻煩，就請宗英老師給我寫了簽條，貼在書上。她寫了“謝我知音 昌華賢弟存覽”幾個字。大概此時她還找到了幾張老照片，與簽條一道寄來，供我作文章插圖用；她還寄來一版以她的頭像制作的郵票《屬雲的藝術家——黃宗英》給我作紀念。
五張照片之一的黃宗英花季照
五張照片之一的電影《聶耳》海報
五張照片之一的趙丹照片
五張照片之一的黃宗英老年照
宗英老師寄來的五幀照片，有她花季的青春照和趙丹的中年照，有電影《聶耳》劇照，都沒寫說明文字。而在一張她滿頭銀發開懷大笑的照片背面，她寫了兩行耐人尋味的小字：“命苦運好，平素特愛笑”，在一張她與趙丹的合影背面寫道：“唯一一張标準合影”。
如今，目睹這兩幀宗英老師留墨的老照片，如見其人，覺得彌足珍貴。這真是，失物每從無意得，懷人恰見玉照來。
至今年12月14日，黃宗英離開我們已經一年了，寫此小文聊作紀念。