文/誰來跟我幹杯
有不少人都認為，是“新藝城”打出了香港電影的黃金十年。
而麥嘉作為新藝城的頭号掌舵人、“新藝城七怪”的老大，自然是功不可沒。
談及成功之道，麥嘉直言稱，
拍電影就像打江山，一定要熟讀毛澤東著作。
歸根結底三句話：
“從戰争中學習戰争”；“堅持就是勝利”，還有最重要的是：
“為人民服務”
一味的曲高和寡，電影人是要餓死的，麥嘉直言不諱道。
麥嘉做客《今夜不設防》時，新藝城已不複存在，他自己也離開了電影業。
不過，從簡短的通路中，仍能看出，麥嘉霸氣尚存。
嚴格來說，麥嘉的外表似乎與霸氣并不沾邊。
他長相滑稽，身材一般，聲音也不像許冠文那樣有磁性。
但舉手投足間，又總給人一種豪氣沖天的感覺。
這一切，隻因他體内始終散發着一種精神，
一種“奮鬥”的精神。
“麥嘉，我覺得你一向很有奮鬥精神的”黃霑開場即對麥嘉講道：
“比如你家裡有個房間，還要取名奮鬥房。
裡面有兩句話很好的，不如你自己講…”
（麥嘉的書房又叫奮鬥房，是“新藝城七怪”商議劇本的地方。）
談及往事，麥嘉笑稱，中國有句古話說得很好，叫：
“長江後浪推前浪，一代新人換舊人。”
麥嘉稱，自己很喜歡這句話，但又感覺寫得太委婉，不夠激情。
“我做事一定要語不驚人死不休，一定要好猛烈才行！”
是以，麥嘉便改成了：
長江後浪“蓋”前浪，一代新人“撞”舊人。
要“蓋s”，要“撞飛”。
此時，已功成名就的麥嘉，解釋稱，
這樣寫的目的，是要時刻警惕自己，要努力，不然新人會“撞”你的。
不過，可以猜出，寫這兩句話的最初目的，
一定不是“警惕”，而是“鼓勵”。
因為那會兒，麥嘉才是新人。
他才是“蓋”和“撞”的發起者，是以才會寫得這般猛烈。
說起麥嘉的電影經曆，倪匡問道：
“你在美國學的什麼專業？”
“學的是電子工程師”麥嘉回答道。
倪匡好奇稱，電子工程師怎麼跑到電影界來的。
黃霑打趣稱“有關系，都有個電字嘛。”
麥嘉稱，自己學電子工程師，主要是母親從親戚口中打聽來的，
在美國找工作，最穩妥的就是電子工程師。
當時的移民心态，就是找一份安定的工作，平平凡凡了卻殘生。
“沒野心的移民是很慘的。”麥嘉解釋道，
美國的社會呢，就是每個月給錢給你，
讓你供樓，讓你供車，還要攢錢娶老婆，
然後兩個人又一起供樓，一供就是三十年。
接下來，子女長大了，又要存錢供他讀大學。
子女讀大學之後呢，自己也差不多要退休了，接着又要存錢去度假。再然後呢，
“就沒了…”“一生就沒了…”
（三十年前的麥嘉，講自己十年前的事，今天聽起來，依舊耳熟。）
麥嘉繼續道，為什麼要這樣平凡的過一輩子呢？
“普通人的生活都是這樣的”倪匡插話道。
麥嘉稱，抛開幸不幸福，快不快樂。
以我的性格來講，我中意刺激和冒險。
人生的可貴之處，就是要有悲歡離合，又起又落，這樣才夠刺激！
那麼做什麼才夠刺激，才能最快，一刹那間成名呢？電影！
一刹那間就能賺很多錢的呢？還是電影！
麥嘉又笑着補充道：
“誰知道後來我發現不是這樣，很慘的…”
（恰逢其時的謙虛一下，麥嘉做電影很成功的。）
黃霑拍了拍麥嘉的大腿，大笑道：
“不過，我聽聞你的故事不是這樣的哦。”
聽說你跑去唐人街看戲，說這些人拍得戲這麼爛，我也能拍，是以才入行的。
麥嘉不否定黃霑的說法，解釋稱，
“最初去電影行的，每個人都認為自己是天才啦。”又轉向黃霑：
“比如你就是這樣的”
（黃霑早年執導過兩部電影，口碑票房都不俗。）
黃霑拍了一下麥嘉的手臂：
“你不要老膈應我行不行！”
麥嘉繼續說道，那時候李小龍剛火，自己去唐人街看中國電影。
看完後，感覺功夫片原來這麼容易拍，
“我都能拍，于是就去讀電影了。”
“你真的讀過電影專業啊？！”黃霑好奇道。
麥嘉稱，自己那時已經很成熟了，剛入學，就問老師：
拍電影是需要天賦的，假如你感覺我沒有天賦，
麻煩早點告訴我，我回去乖乖當我的工程師。
如果感覺我有這個天賦，也請告訴我，好讓我能堅持下去。
“讀了一個禮拜之後呢…”麥嘉還沒講完，黃霑趕忙插話反擊：
“他就告訴你沒有天賦了”
“當然有了”麥嘉笑道：
老師說我可以做導演，做監制，做制作人啊。
因為在我身上有一種charm(魅力)，就是可以處理好人與人之間的關系。
“說得俗一點呢，就是你這個人夠奸，就像阿霑一樣”麥嘉對黃霑講道。
1973年，麥嘉同唐人街的朋友，滿腔熱血的返港拍功夫片。
來香港不到一個禮拜，李小龍就去世了，功夫片陷入低谷。
“哦…原來你是那時候回來的啊？”大家驚訝道。
“（至今）也有十幾年了”蔡瀾道。
“大概十五六年。”倪匡也說道。
“到這個星期，剛好十六周年”黃霑滿臉自信地準确講道：
“關于李小龍的事我很權威的。因為現在跟我同居的那個就是他大嫂。”
(指林燕妮，林燕妮曾嫁給李小龍的哥哥李忠琛。)
“這麼精彩！”麥嘉不懷好意地笑道。
說回入行之初的慘痛經曆，麥嘉回憶道，
因為功夫片陷入低谷，給我投資的那位朋友就吓得跑回美國了。
我隻能流落香港，因為英文不錯，開始在邵氏做西片的副導演。
“我們就是那時認識的”蔡瀾插話道。
在邵氏那段時光，麥嘉稱，自己受益匪淺。
做《007》的副導演時，導演讓麥嘉找三個臨時演員（要求很多）。
麥嘉稱，這麼短的時間找這樣三個人，是不可能的。
導演把麥嘉叫過來，講道：
“麥嘉，在電影圈這個世界，是不可以講不可能的。
一定有可能，可能會很困難，但你一定要做的到。
為什麼呢？因為你做的是電影這行。
否則，如果等路人都能做到的時候，you are out，你就要離開電影圈了。”
黃霑繼續問道：
“現在講講你是怎樣當演員的”又調侃：
“你這樣的臉，是怎樣做到演員了呢”
麥嘉聽後一臉怒氣，不忿道：
“我那會兒才20多歲，長得很小生的，阿霑”
“哎呀…，這件事我應該叫你師傅了”黃霑已笑彎了腰。
(調侃，裝嫩你比我在行，是以稱你為師傅。)
麥嘉回憶道，自己真正當演員，是在洪金寶的《雜家小子》裡。
“洪金寶是我的哥們兒，他叫我媽媽為幹媽”
洪金寶為捉弄麥嘉，以創新為理由，讓麥嘉剃成光頭，飾演保安隊長。
結果，麥嘉的光頭形象竟大受歡迎。
從此，頭發再也沒有留長過，演員也當到了現在。
“監制、導演、演員、編劇…這些你都做過了，你最中意做哪個？”黃霑問麥嘉。
麥嘉不假思索道：“最中意做監制。”
“為什麼？喜歡做老大是嗎？”黃霑追問道。
麥嘉稱，做老大是什麼意思呢，
就是有鍋你背大點，責任重點，公司沒錢你要辛苦點，跪着去找錢。
“老大不好做的了。”麥嘉講道：
“不過，我中意看到一個東西，從無到有的全過程，很有成就感的。”
麥嘉的說法讓蔡瀾很認同，忍不住講道：
“做電影監制，是很過瘾的一件事！”
(蔡瀾的電影生涯，主要成就就是監制。)
又補充道，很多人都問我為什麼不去做導演，
我覺得做導演玩的時間太短了，拍完戲，剪輯完，就結束了。
但是做監制不同，先有一個故事，你要去找編劇寫劇本，再挑演員，挑導演去拍攝。
拍完以後，還可以挑發行公司去發行，甚至連宣傳海報，賣票，你都有份參與。
“這個玩的時間很長的，我就是貪玩的嘛！”蔡瀾笑道。
“那要玩砸了怎麼辦？”黃霑問。
麥嘉打趣道，是以說老大不好做嘛。
電影不賣錢，導演可以推責任給監制，但監制就隻能一個人躲着哭了。
(當時監制的權利比今天要大很多，類似于總導演。
是以談及《倩女幽魂》、《東方不敗》人們都認為是徐克的作品，而鮮少提導演程小東。)
“你的整個過程，會不會有很多波浪的？”黃霑問道。
“好多波浪的！是以才夠刺激。”麥嘉肯定道。
“那你低潮時，應該怎麼應付呢”
“就是從樂觀的角度去想啦。”
黃霑沒有得到答案，又問道，
怎樣才能樂觀呢，這個講起來容易，知易行難啊。
“我聽說你在股災的時候，虧了好多的…”黃霑問麥嘉。
麥嘉淡然一笑，講道，樂觀确實很難做的，但也有一個辦法。
就是從另外一個角度去看它，也是好的。
失敗了，跌倒了，沒人理我了。但你要從中學到東西。
學到東西了，這件事就是正面的。學不到東西，失敗50次也沒用。
跌倒了，沒關系。上天一定安排了更好的下一步給你走。
但是你一定要刻骨銘心的從教訓中學到東西。
這樣想就處之泰然了，又開心了。
“再來過咯”麥嘉豪氣道。
“我不相信你一點都不難過”有切身體會的倪匡插話道。
（倪匡曾經炒黃金，同樣虧了很多。）
麥嘉稱，肯定難過，但很快就過去了。
我已經損失這麼多錢了，開心也是活，難過也是活，那我還不如開心點咯。
“你要找一個理由出來，讓你開心起來。”
就算給我億萬身家，我也看不到的嘛，放在銀行裡，全都是數字而已啊。
我的人生還很長，現在得到一個教訓，到時候一定能賺回來的。
“這樣想，就看開了啊。”
是以我現在就看得很透徹，比較潇灑咯。
麥嘉稱，自己始終相信，人生就是一次旅行來的。
我這次旅行呢，剛好就住一個叫麥嘉的酒店。
我看着這間酒店一點點建好的。
幾十年之後呢，酒店的水管就爆了（形容人老後，得腦血栓）
門也壞了，（牙齒開始脫落）廁所也堵了（大小便失禁）
到這個時候呢，你就發現，不如換另外一家酒店吧。
（麥嘉信仰佛學。這種說法同佛學中所講的，人的軀體是“臭皮囊”無異。）
對于麥嘉的信仰，倪匡不解道，
你接受的西方教育多，為什麼會信佛學呢？
麥嘉稱，自己曾碰到了一個師傅，感覺他講得很受用，就信他咯。
蔡瀾在一旁道，是不是唐詩中所講的：
“因過竹院逢僧話”
就是說，人到了某個年紀後，你發現春天要結束了，強打精神去登山的時候，撞到了，
是以才會“偷得浮生半日閑。”
麥嘉坦言稱，自己不是撞到的，是刻意追求的。
因為當時自己的事業遇到了瓶頸，在電影上很難再有突破了。是以才…
蔡瀾緩緩道，
“如果你刻意追求的話，總感覺出發點有點問題。
假如你是到了某個年紀，境界到了一個水準，
（你的身體）需要一個思想進來，解決你的困擾時，就又有所不同了。”
倪匡稱，需要一個思想來解決困擾，這根本就是追求嘛。
黃霑也不同意蔡瀾所講，辯解道：
“刻意追求有什麼所謂呢？追到不就行了。”又轉頭問麥嘉：
“你追沒追到？你得到答案了嗎”
麥嘉稱，有答案。
不過，答案并不是讓我在電影界有所突破，讓我的票房飙升啊，不是這種。
而且給了我一種宇宙觀。
讓我知道電影并不是我的全部，世界很大的嘛，電影隻是我生命中很小的一部分。
“眼光放大了，什麼事都看得很開了。”
蔡瀾依舊認為撞到要比遇到好。舉例道，
自己之前同李翰祥去泰國拍《武松》，有一天拍山上的戲，
機器壞了，膠卷也不行了，天氣還是陰天，本來訓練有素的老虎，也開始不聽話了。
總之，沒一樣是好的。
“一群人圍住我，問，蔡先生，怎麼辦怎麼辦！”
當時山的後面有一座小廟，蔡瀾走過去，在一尊佛像面前，問道：
“喂，你是不是真的那麼靈啊？
如果你給我答案的話，我以後就信你，隻給你五分鐘啊。”
蔡瀾笑稱，我那會兒很霸道的。
結果，幾分鐘後，忽然一道陽光射了進來，照到佛像的臉上。
蔡瀾趕回拍攝場地，發現一切都順利起來。
是以，這次經曆給蔡瀾留下了很深的印象。
倪匡問道：“那你現在信不信？”
“沒有”
衆人大笑，“你不信還講什麼。”
蔡瀾辯解稱：我想信，但是我怕認識不夠深。
“你看得這麼透的時候，會不會對女人也失去興趣？”蔡瀾問麥嘉。
（這或許是蔡瀾不信的最主要原因）
“不會，不可能的”麥嘉直言道：
“人生的可貴之處，就在于有喜怒哀樂、悲歡離合、酒色财氣。”
蔡瀾繼續問道：
“那你凡事都看得很開後，會不會做什麼事也不積極呢？”
麥嘉稱，不會不積極。因為有好多事。你得先擁有，然後才能講空。
整個通路過程，麥嘉給人的感覺宛如戲中之人。
在他身上，既有勇往直前的奮鬥精神，又有佛學中宿命感的坦然。
也許，正是這種沖突的心理，
讓麥嘉在香港電影史上，留下濃重的一筆後，又匆匆離去，過起了田園般的生活。
相關精彩：黃霑和李小龍的同學，娛圈真正的大佬，“借電影劇情讓位給星爺”
新藝城巅峰期有多厲害，炒王家衛鱿魚，星爺連試鏡的機會都沒有