2021年1月，在央視主辦的《經典詠流傳》的舞台上，歌手譚維維因為一封70多年前的家書幾度哽咽，險些落淚。盡管紙張早已泛黃，信也陳迹斑斑，但從娟秀的字迹、動人的字句中，我們依舊能夠感受到筆者提筆時的情思。
然而，可惜的是毛主席至始至終都未能收到妻子寫的這些書信。這究竟是為什麼呢？在那個艱險的革命年代，這對革命伉俪又經曆了什麼動人心魄的故事呢？
1901年，楊開慧出生于湖南長沙縣清泰鄉闆倉村。多年以後，當地政府為了紀念這位巾帼英雄，便将此處更名為開慧鎮和開慧村。
楊開慧的父親楊昌濟，是當時國内赫赫有名的大學者，是近現代的倫理學家、教育家。正是因為如此，思想進步的楊昌濟對兒女的教育十分上心。他時常教導女兒，要抛棄舊時的落後思想，切不可信奉“女子無才便是德”的荒唐說法。
在父親的引領之下，楊開慧很早便開始讀書、學習。楊開慧天生聰敏，父親的朋友也時常稱贊她“通透、聰慧”。
1913年，楊昌濟到湖南省第一師範任教，楊開慧和母親便跟着父親一起來到長沙。就是在這裡，楊開慧認識了毛澤東。
楊昌濟當時正好給毛澤東所在的班級上課，毛澤東便成了他的學生。此時的毛澤東在學校裡已經小有名氣，加上他勤學善思，經常在課堂上發表一些針砭時弊之言，是以楊昌濟對他頗為賞識。
楊昌濟知道毛澤東家境不好，于是讓他到自己家裡來看書、讨論問題。一天下午，放學回來的楊開慧闖進書房，想要讓父親給自己輔導功課。楊昌濟正好出門，房裡隻有沉浸在書中難以自拔的毛澤東一人。看到他如此專注，小小年紀的楊開慧也不好意思打擾，拿着作業本站在門口等了半天。
過了好一會兒，毛澤東才意識到門口的小女孩，便問道：“你是楊開慧吧？”楊開慧點了點頭，随後問道：“您是哪位？”毛澤東回道：“我是楊老師的學生，毛潤之。”毛澤東大概猜測到了楊開慧的來意，問道：“有什麼我可以幫到你的嗎？”
聞言，楊開慧仿佛找到了救命稻草，興沖沖地就跑了過去，将作業放到毛澤東面前。這便是兩人的初識，彼時的楊開慧還很小，毛澤東待她如妹妹，并不涉及男女之情。
1918年，楊昌濟被調往北京大學教書，17歲的楊開慧便跟着父母一起來到北京。此時，毛澤東本在長沙組織赴法勤工儉學。由于種種原因，赴法小組工作一直得不到推進，于是，毛澤東便前往北京向楊昌濟求助。
在此期間，楊開慧和毛澤東二人有了更多的接觸。彼時正是中國社會最為混亂的時期。國内軍閥割據、征戰不止，國外列強虎視眈眈。辛亥革命雖然推翻了封建帝制，但是卻沒有把新中國領向想象之中的光明之途。
作為一名思想進步的新女性，楊開慧本可以選擇過上優渥的生活。但是，在看到國民受苦、國家被辱之後，她毅然決然地投身于救國事業之中。
由于兩人志趣相投，毛澤東來京之後，楊開慧便經常找他一起讨論問題。一來二去，兩人日益熟絡。漸漸地，兩人逐漸被彼此所吸引，産生了愛情。
1920年，毛澤東與楊開慧二人在長沙結婚。就在這一年，毛澤東加入了中國共産黨，成為第一批中共黨員。兩年後，楊開慧追随丈夫的腳步，也入了黨，成為中共曆史上第二位入黨的女性。此後，毛澤東與楊開慧二人不僅是同氣連枝的夫妻，也是生死與共的戰友。
國共第一次合作破滅之後，為躲避蔣介石的“大清洗”，1927年，毛澤東夫婦帶着三個兒子回到楊開慧的老家——闆倉。同年，中共中央在八七會議上作出訓示，命毛澤東上司湘贛邊界的秋收起義。
楊開慧本想跟着毛澤東一起去參加秋收起義，奈何此時的她身邊有三個未成年的兒子，年邁的母親又對她百般擔憂。于是，她隻能放棄了這一想法。
1927年的某天晚上，毛澤東悄悄地在桌上留下一封書信和幾塊銀元，便轉身走出了家門。半夜驚醒的楊開慧發現丈夫不在，即刻起身出門尋找丈夫。幸好，毛澤東還未走遠，楊開慧追了一路，終于見到了丈夫。
毛澤東安慰妻子，起義成功之後便來接她們母子。楊開慧當然知道其中的艱險，革命豈是那麼容易成功的。但她不願讓丈夫擔心，于是她握着他的手告訴他：
“我等你回來，你好好照顧自己，不要擔心我們。”
告别之際，楊開慧趁毛澤東不注意，又将幾塊銀元塞回毛澤東的口袋裡。
毛澤東也沒想到，與楊開慧的這次訣别，竟成永别。丈夫走後，獨自在老家的楊開慧并沒有松懈下來，她一直堅持動員群衆做地下鬥争。
毛澤東上司的秋收起義成功後，在湘贛地區引起了不小的影響。于是，長沙的國民黨反動政府知道毛澤東的妻子在湖南之後，開始四處抓捕楊開慧。為了避免孩子們受牽連，楊開慧讓三個兒子改成“楊”姓，在親戚家裡避難。
在此期間，楊開慧心裡始終記挂着千裡之外的毛澤東。夜深之時，她經常獨自坐在書房裡給毛澤東寫信。但是，這些信從未寄出過。因為楊開慧擔心給毛澤東寄信會暴露他的行蹤，影響革命行動。
為了不讓敵人發現，楊開慧都将自己寫給毛澤東的信藏在牆裡。直到1982年，勞工們在修繕楊開慧的故居時，這些“紅色家書”才得以重見天日。
1930年，湖南軍閥何鍵為清剿共産黨勢力，将長沙一帶的地痞流氓組成“清鄉隊”和“鏟共義勇隊”，專門負責捕殺共産黨人。為了抓到楊開慧，何鍵以高價銀錢懸賞，稱誰若是能将楊開慧抓到他面前，就能獲得100塊大洋。
1930年10月24日，“清鄉隊”一夥人闖進楊開慧在闆倉的秘密住所，将她和兒子毛岸英抓到長沙陸軍監獄署。
被捕之後，敵人幾次三番勸降楊開慧。然而，無論是威逼還是利誘，他們都沒能讓這位湖湘女傑動搖。面對敵人的酷刑，楊開慧毫不畏懼：
“我對自己的生命早已不在乎，革命者——不成功便成仁！”
勸降無果之後，何鍵終于失去耐心，遂命人将楊開慧“槍決”、“曝屍三日”。1930年11月14日，在浏陽門外的識字嶺上，楊開慧的鮮血染紅了一片荒草。不久後，楊開慧犧牲的消息傳到了上海。毛澤東得知妻子就義的噩耗，悲痛萬分，難以自抑：“開慧之死，百身難贖。”
很多年之後，當毛澤東再回憶起“恰同學少年”之時，關于楊開慧的點點滴滴總是最先浮現在腦海裡。夫妻情義仍在卻陰陽相隔——這樣的結局，在那個年代最為常見也最令人惋惜。
文/元氣少女QMQ
參考資料： 1、《一封沒有寄出的紅色家書——楊開慧寫給毛澤東的信》，王磊 2、《楊開慧：犧牲小我，成功大我》，何勇 3、《氣節芬芳的湖湘巾帼楊開慧》，王家宏