冬天到了，綿羊和山羊長出了新棉襖，馬兒們也穿上了毛茸茸的喇叭褲，駱駝還額外穿上了嫂子做的新氈衣（隻有負重的幾峰駱駝還光着屁股），似乎隻有牛還是那身稀稀拉拉的毛。于是隻有牛享受到特别待遇，和人一樣也睡地窩子，馬、羊、駱駝則全部露天過夜。頂多給羊群四周砌一圈羊糞牆——能阻擋什麼寒冷呢？估計也就防防狼吧。
冬天，大家一起努力抵抗寒冷。每天我們吃得飽飽的，不停往爐子裡填羊糞塊（羊糞火力弱，熄得又快）。一大早等羊群一出發，留守家裡的人們就把羊圈的潮濕之處翻開、晾曬。再鋪上幹糞渣。接下來還得清理牛圈，把濕牛糞和被牛尿濕後結冰凝塊的糞土從天窗抛出去，也墊上幹糞渣。新什别克家則每天不辭辛苦地把駱駝趕回沙窩子裡過夜，檢查它們的衣服有沒有挂壞、脫落。
到了十二月底，一天比一天冷。牧歸時，羊背蓋滿大雪，馬渾身披滿白霜，嘴角拖着長長的冰淩。牛和駱駝也全都長出了白眉毛和白胡子，一個個顯得慈眉善目。至于騎馬回來的人，眼睫毛和眉毛也結滿粗重的冰霜，圍巾和帽檐上白茫茫的。
就在那幾天，收音機的哈語台播報了寒流預報，說一月頭幾天烏河以南的冬季牧場氣溫會降至零下四十二攝氏度，提醒牧民外出放牧不要走太遠。于是大家開始做準備。泥土已經不多了，但居麻還是和了些泥巴，把結着厚厚冰霜的牆角漏風處糊了一遍。隔壁終于給他家的牛棚蒙了層塑膠布，算是加了棚頂——之前一直敞着！對此我意見很大。他家的牛凍得一回家就往我家的牛圈鑽，趕都趕不出去。
我們還冒着大雪在羊圈四周刨了十幾麻袋幹糞土，給羊圈鋪了一層厚厚的“褥子”。
嫂子特地提回一桶幹羊糞，給在我們地窩子裡“住院”的那隻病号羊也鋪了床厚“褥子”。
擠牛奶時，嫂子拎了掃把，把每一頭牛背上的積雪細細掃去。
過去每天給馬兒捧四把玉米作為營養餐，如今給捧五把。
早茶時，嫂子會在爐闆上放一點柏枝，她說烤出的煙霧和香氣會驅逐感冒。
高寒天氣終于到來了，每天早晚溫度計的水銀柱都停在零下三十五度左右（這是這支溫度計所能顯示的最低刻度）。我很想知道最冷的深夜又會降到多少度，水銀柱會不會一直縮進最下端的小圓球裡……但在深夜裡，就算醒來了也沒勇氣離開熱被窩跑出去看……蜷在被窩裡，想到露天睡覺的熊貓狗，很是揪心。
有時上午九點，溫度已經升到了零下二十四攝氏度，到了十點反而還會降兩度。甚至有一天正午時分都是零下三十攝氏度。在有太陽的大白天裡都這麼冷！真是少見。
這時候最倒黴的怕是便秘的人吧……屁股會凍麻的！
小牛也凍得早早回家了，一回家就一頭鑽進牛圈裡不出來，連媽媽的奶都顧不上喝——那可是它們一天之中唯一的一頓正餐啊。
在零下三十五攝氏度的清晨裡，喝着燙乎乎的放了胡椒的茶，雙腳還是冰涼的。離熊熊燃燒的火爐不過一米來遠，嘴裡還能呵出白氣。我又靠近火爐一些，離半米遠，還是有呵氣。再靠近，一尺遠，還是有呵氣。再靠近……居麻說：“你要幹什麼？吃爐子嗎？”
在野外拍照時，看到鏡頭上蒙了點塵土，便習慣性地吹了一口氣，結果水汽立刻凝結在鏡頭上，結結實實地凍成白色的冰霜，越擦越模糊。
總算明白了為什麼古人會說“酸風射眸子”——果然很酸！果然是“射”！迎風眺望遠方，不到幾秒鐘就淚流滿面，眼睛生痛。加上眼淚在冷空氣中蒸騰，霧氣糊滿鏡片，很快又凝固為冰淩，立刻就什麼也看不清了。而這風明明又不是什麼大風，隻比微風大了一點點而已。
還發現一件事：特别冷時，就吹不響口哨了。莫非嘴唇硬了？
房子盡管被認真修補了一遍，還是四處漏風。房間裡的一鍋雪，放一晚上也化不了一滴。
晚飯時無論大家怎麼勸茶，我都打死不喝——怕起夜上廁所……
那幾天，居麻放羊回來，一邊去除身上寒氣沉沉的厚重衣物，用力拔掉大頭靴，一邊咬牙切齒地說：“好得很！太好了！越冷嘛，我越高興。零下四十攝氏度不行，要零下五十攝氏度才好！”我趕緊問怎麼了，他說：“早點把腳凍掉算了，以後就再也不怕腳凍了！”
我問：“為什麼不買雙氈筒呢？”隔壁家就有一雙氈筒，新什别克兄弟倆輪換着穿，胖胖大大，連鞋子帶小腿一起包得嚴嚴實實，看上去暖和極了。
他悶悶地說：“去年有，今年沒有。”
去年是罕見的高寒雪災天氣。我問：“去年穿壞了嗎？”
卻答：“串門子時落在嶽父家了。”
……
在沒有羊皮褲的日子裡，居麻說他放羊時，每隔一個小時就得扯些梭梭柴在雪地上生一堆火烤腳。有一次眼看再有半個小時就到家了，可還是扛不下去，生火暖和過來後，才能繼續往家走。
居麻又說地窩子這個好東西是後來才有的，以前的哈薩克牧民冬天也住氈房！他說他年輕的時候，氈房中央堆一個火塘生一堆火，大家圍坐烤火，臉是熱的，背後卻寒氣嗖嗖。氈房之外，四面八方，全是冬天。真是不能想象……那時，窮困的哈薩克小孩，身上就裹張羊皮過冬，連衣褲都沒有。
我便說：“今天你在哪個方向放羊？我拎個暖瓶，走路去給你送茶！”
他說：“豁切！”
但那天晚上居麻回來第一句話就是：“不是說中午給我送茶嗎？等了一天……”
這次進入冬窩子之前，我最大的顧慮當然也是寒冷。因為當時還有一個傳言，說這一年的冬天是“千年極寒”，于是準備工作幾乎全放在禦寒上了，穿得比所有人都厚，招來牧人一緻嘲笑。
當時準備衣物時，恨不能一件衣服有三件的功用，這樣，就可以少帶另外兩件。依這個标準，我打包了一些平日裡根本穿不出去的……用我媽的話說：“跟孫悟空的衣服似的。”反正我出現在冬牧場上，本來就是個莫名其妙的人，穿莫名其妙的衣服再合理不過。
我拆開一件羊皮馬夾，把羊皮縫進一件長棉服裡。為了胳膊能輕松活動，又把長棉服的袖子剪掉，這樣成了一個羊皮裡子的厚厚的長馬夾，可惜太瘦了。好友春兒提供了一件她兒子長個兒後淘汰的羽絨衣。小孩衣服往往寬松保暖，行動起來再友善不過，可惜太短了。我還準備了一條無比肥大的駝毛棉褲，一條褲腿可以松松塞進我的兩條腿，可惜太長了。穿上後，褶子從腳背一直堆到大腿……不過這樣邁起步子來不會很硬，騎馬也友善許多（事實上還是打不了彎，自個兒上不了馬）。為配合這條棉褲，又套了我媽的長褲。總之裡裡外外，穿得到處胖乎乎的。我以為穿得胖不會顯得矮，可事實上更矮了。為了掩飾這一切，我在最外面籠了一件遮天蓋地的皮大衣，一路遮到腳脖子。龍袍也不過如此。
我有一頂不錯的絨帽，可惜太薄了。便創造性地把另外三頂不怎麼樣的毛線帽子套在一起縫在絨帽裡面，使之厚達兩公分。戴上還算暖和，絕不透風，可惜太緊了，勒得腦門子疼……于是又把帽子一側剪開，幫襯了一塊三角形的厚絨毛布，這下寬松又舒适，可惜，外觀又寒碜了。
我還帶了睡袋，該睡袋号稱能抗寒零下十五攝氏度。扯淡。事實證明，零上十五攝氏度也抗不了。就算穿戴整齊——大衣不脫，帽子不摘，手套不抹，甚至穿着鞋整個鑽進去，也抗不了。但無論如何，好歹是個不透風的東西，大不了在上面再捂一床幾公斤重的羊毛被。因我堅持鑽睡袋睡覺，從不嫌麻煩，居麻便稱我為“麻袋姑娘”。總是說：要是晚上熊來了，可怎麼跑得掉？
雖然上上下下、裡裡外外、日日夜夜都那麼窩囊，但是，沒感冒就是硬道理。我對自己的裝備還是比較滿意的。大家也都不好意思說我什麼，隻是一到出門時就替我發愁，嫌我帶出去丢人。
到了二月十七号那天，我的日記有了以下内容：晴，很熱。加瑪回來時，我們一起去背雪，沒有戴帽子，隻穿着短外套。途中休息時，她愉快地說：“夏天一樣！就像夏天一樣！”——好像完全忘記了幾天之前的冬天。