梁曉聲《人間清醒》：熬不下去的時候，看看别人怎麼過

今天是精讀君陪伴你終身成長的第2959天

看過一個歌劇綜藝節目，參與選拔的人年齡不同，背景不同，但是他們都喜歡歌劇，想在舞台上留下自己的作品。

一位選手談到自己的經曆：一路上非常順利，沒遇到過什麼挫折。得票結果出來後，與期望值相差較大，他一下子覺得大受打擊。

面對生活裡的兜兜轉轉、起起伏伏，梁曉聲的觀點是：好好睡覺，鍛煉身體，多讀書，看看别人在倒黴的時候是怎麼挺過去的。

的确，别人的經曆或許會對自己有所啟發。

梁曉聲，茅盾文學獎獲得者。當代著名作家，中國作家協會會員。曾創作大量的小說、散文、随筆。

《人間清醒》是他寫給彷徨者的禮物，也是先生七十多年人生智慧的總結和心靈獨白。

本篇文章分為三個要點，分别是童年記憶，中年經曆，相遇故事。

01

童年經曆

小時候，梁曉聲家裡很窮，父母靠給人幹活養活兒女。

梁曉聲家有四個孩子，除了自己，還有一個哥哥，一個妹妹，一個弟弟。

父親在外地打工，一年回家幾趟，母親在工廠給别人做裁縫。父親希望靠力氣吃飯，而母親則注重品格和學習的培養。

母親是梁曉聲的第一任導師，時常在晚上睡覺前給他講故事。也正因如此，梁曉聲對讀書有了很大的興趣。

有一次，梁曉聲想買長篇小說，去到母親所在的工廠。母親從口袋掏出一沓一毛的鈔票，點夠了給他。

旁邊和母親幹活的人說：“這老婆子，哪一天非為了兒女們累死縫紉機旁！”

後來，母親生了病，梁曉聲沒有用錢買書，而是給母親買了她想吃的山楂罐頭。母親知道後卻說：“媽吃不吃能怎麼樣呢，還不如你買本書，将來儲存給你弟弟們看。”

國小時期，因為家裡窮，梁曉聲隻有一件衣服。班主任問他為什麼穿髒的衣服上學，讓他回家換一件。

他說上面是油漬，洗不掉，自己隻有這一件衣服。班主任不信，認為這是在故意頂撞她。

梁曉聲感到自卑，想要離開學校。這時國文老師拉住了他，把自己的外套脫了下來套在他的衣服上。

國文老師發現他喜歡讀書，時常讓他給班裡同學講故事。

梁曉聲感覺自己受到了重視，國文成績也慢慢成了所有學科中最好的，但班主任依然不喜歡他。

有一次，梁曉聲寫作業不小心空了兩張白頁，忘了扯下來。班主任以為是在捉弄她，還說不要以為國文老師喜歡自己就可以為所欲為。

梁曉聲被激怒，把墨水瓶使勁摔到牆上。他想轉學，國文老師再一次拉住了他，說：“你感到孤獨是因為窮困帶來的，無論在哪個學校都會孤獨的。孤獨不一定是壞事。”

梁曉聲的哥哥給他很多關懷和照顧，但他卻很恨哥哥。

有次，梁曉聲發燒，數日不退，哥哥請了假不上學，在家陪他，服侍他吃藥，用涼毛巾為他退燒。那時正是哥哥小升初考試前夕，但他依然無微不至地照顧着生病的弟弟。

弟弟想吃帶餡的點心，哥哥就接過母親給的錢，跑出門去。乘車需要花錢，剩下的錢連一塊點心都不夠，哥哥就冒着雨跑回來，身上的衣服可以擰出很多水，膝蓋也摔破了，淌着血。

哥哥為了考大學，一周隻挑一次水。其他時候，都是梁曉聲在挑水。他總覺得哥哥應該幫家裡多分擔一些。

哥哥進了大學以後，突然有一天，接到學校通知——他患了精神病。

回到家，哥哥的第一句話就是：“媽，我不是反革命！”

哥哥白天睡很長時間，晚上很精神，經常喃喃自語：我是被他人操控的。家裡的作息時間和别人家是相反的。母親為他操碎了心。有一次，梁曉聲無意間看到母親頭上有撞破的痕迹，是瘋掉的哥哥幹的。

從此，梁曉聲慢慢對哥哥生了恨意。

這就是梁曉聲的童年：家裡雖然很窮，但自己在母親的熏陶下喜歡上了讀書；因為家境貧困，常常在學校被誤解，但仍然有幸遇到了善解人意的國文老師；對哥哥有感恩，也有抱怨。

02

中年故事

梁曉聲的父親胡子很長，很特别，經常被劇組找去當群衆演員。

第一次，梁曉聲沒有答應，第二次，導演說保證會照顧、尊重老爺子。梁曉聲這才同意。

等待拍戲時，父親正襟危坐，生怕将衣服弄出褶皺。

一天晚上，大家都睡了，梁曉聲突然醒了，看到父親在外面抽煙，問他在發什麼愁，父親說這幾天天氣不好，不知道戲還能不能拍。

有一次，父親扮演北韓人，演得非常認真，對梁曉聲說：“要當群衆演員，就認認真真地當，咱這樣的中國人，外國人能不看重麼？”

母親和梁曉聲一起住。

白天，房子是一幢空樓，母親像是一位軟禁老人。住在樓上的人給母親幾隻蝸牛，母親很喜歡。

梁曉聲兒子看見蝸牛，問什麼時候能長大，想吃蝸牛。他告訴兒子，奶奶很不容易，這是她含辛茹苦養大的蝸牛，以前買的花和魚，奶奶都養死了，隻有這隻蝸牛養得好，你還想着吃掉他們。

兒子明白了，不再提吃蝸牛的事。

幾天後，母親端來一鍋湯，說是蝸牛湯，給孫子做的。

母親把長大了的、獨立的蝸牛放走了。後來，她對梁曉聲說，那些被放走的蝸牛，還會往自己身上爬回來。

梁曉聲因為常年寫作，對兒子有虧欠。

一次，他回家吃飯，家裡的阿姨對他說："幾次讓你買蚊帳，你總是拖，你看看孩子被叮成什麼樣了？”

梁曉聲抱起孩子，孩子身上有幾十個包，還沖他笑。随即，梁曉聲就買了一個五十塊錢的蚊帳。

孩子長大一點的時候，梁曉聲放學去接他。遇到老師，老師說：“你還是作家呢，你兒子連一都寫不直，回家好好輔導一下他吧。”從此，他開始對孩子的作業上了心，常常會用掉晚上兩個小時的寫作時間輔導孩子的作業。

兒子不願上幼稚園，他不敢在幼稚園做早操，覺得自己的動作古怪。梁曉聲就在園外做操，兒子跟着做。

這是梁曉聲的中年故事：父親在老年時當群衆演員非常上心；母親晚年養什麼都養不活，隻有蝸牛養得很好，對蝸牛有感情；梁曉聲意識到對孩子關心得很少，和兒子之間的關系逐漸好轉。

03

相遇故事

有一次，梁曉聲看見這樣的一幕：一個胖女人正在搶女人的包。這個女人是看自行車的人。

胖女人說，她包裡有三百元錢，錢包就落在了女人所在的地方，肯定是女人拿走了。

女人一直否認，說自己沒有撿到錢包。實際上她确實沒看見，更沒撿到。

但胖女人還是把女人的收錢包搶了去，裡面大概有十幾元錢，還把女人收錢的盆呱唧扔在了地上。

還有一次，梁曉聲去商場買鍋，把自行車停在了外面。

出來後，想要給女人付自行車錢，他發現隻有一張一百元的，便問能不能找開一百元。那女人找不開，直接擺手示意讓他走。

後來，梁曉聲再次到那個地方停車，把上次的2角錢一并給了她。女人似乎忘了之前那件事，跟了梁曉聲好遠，硬是把2角錢塞給了他。

梁曉聲的一個朋友曾講起他小時候的故事：

朋友的父親有一把刀，是專門安窗戶的。父親對孩子很嚴格，從不讓他們動這把刀。

于是，朋友對這把神奇的刀更是好奇了。趁着父親出門，便拿出了這把刀，結果一不小心把刀上面的玻璃弄掉了。

朋友非常害怕，想着怎麼鑲上去一塊差不多的玻璃。于是，他找來一塊玻璃，扣出去一小塊粘了上去。

父親回來後，拿刀去給别人安窗戶。

晚上回到家，父親說，自己要另謀一份工作了，以前靠手藝幹活，以後靠力氣幹活。

父親去世前，朋友跟父親提起了這件事，說刀是他弄壞的，父親說，其實自己早就知道了。當給别人安窗戶時，父親習慣手指劃一下玻璃，玻璃卻紮進了手指裡。去找别的活也是因為刀不能用了。

有這樣一個故事：

一個孩子小時候學習非常好，很聰明，也很喜歡上學。但是到了國中，家裡因為沒錢，不能供他上學。他說不用家裡的錢，自己可以一邊掙錢一邊上學。

有一回，他發現了雁子的習性，時常把雁子賣到餐館裡。當時不讓吃雁子，要罰款，他便偷偷地賣給餐館。

長大後，他把他逮捕雁子的經曆公之于衆，并在那地方立了一座碑，碑上的字告訴世人，從國中到高中五年裡，他為了上學，共逮捕過五十三隻雁，都賣給縣城的餐館被人吃掉了。他在那地方建了一個雁館，介紹雁的種類，習性等知識。人們都傳說他會一輩子駐守那個地方。

看自行車的女人經曆很苦，她依然善良。關于刀的真相，父親終于将謎團解開。窮困的孩子為了上學，捕了雁。長大後他将故事告訴世人，并建了雁館。

童年時期人生充滿了苦難，中年時期照顧父親和母親，感受身邊的感人故事。誰的人生都不是一帆風順的，好的環境讓我們感到開心和愉悅，不好的環境也應該試着接受它，不要怨天尤人，隻要我們去挖掘，每一段經曆都有它的價值。

如果你對自己的現狀不滿意，去讀一讀那些名人傳記吧，你會發現比我們處境還糟糕的人物大有人在，但是他們都挺了過來。

從書中汲取力量，活在當下，過清醒的人生。

作者：萱桐，精讀讀友會會員。這是一個自由的靈魂。