梁晓声《人间清醒》：熬不下去的时候，看看别人怎么过

今天是精读君陪伴你终身成长的第2959天

看过一个歌剧综艺节目，参与选拔的人年龄不同，背景不同，但是他们都喜欢歌剧，想在舞台上留下自己的作品。

一位选手谈到自己的经历：一路上非常顺利，没遇到过什么挫折。得票结果出来后，与期望值相差较大，他一下子觉得大受打击。

面对生活里的兜兜转转、起起伏伏，梁晓声的观点是：好好睡觉，锻炼身体，多读书，看看别人在倒霉的时候是怎么挺过去的。

的确，别人的经历或许会对自己有所启发。

梁晓声，茅盾文学奖获得者。当代著名作家，中国作家协会会员。曾创作大量的小说、散文、随笔。

《人间清醒》是他写给彷徨者的礼物，也是先生七十多年人生智慧的总结和心灵独白。

本篇文章分为三个要点，分别是童年记忆，中年经历，相遇故事。

01

童年经历

小时候，梁晓声家里很穷，父母靠给人干活养活儿女。

梁晓声家有四个孩子，除了自己，还有一个哥哥，一个妹妹，一个弟弟。

父亲在外地打工，一年回家几趟，母亲在工厂给别人做裁缝。父亲希望靠力气吃饭，而母亲则注重品格和学习的培养。

母亲是梁晓声的第一任导师，时常在晚上睡觉前给他讲故事。也正因如此，梁晓声对读书有了很大的兴趣。

有一次，梁晓声想买长篇小说，去到母亲所在的工厂。母亲从口袋掏出一沓一毛的钞票，点够了给他。

旁边和母亲干活的人说：“这老婆子，哪一天非为了儿女们累死缝纫机旁！”

后来，母亲生了病，梁晓声没有用钱买书，而是给母亲买了她想吃的山楂罐头。母亲知道后却说：“妈吃不吃能怎么样呢，还不如你买本书，将来保存给你弟弟们看。”

小学时期，因为家里穷，梁晓声只有一件衣服。班主任问他为什么穿脏的衣服上学，让他回家换一件。

他说上面是油渍，洗不掉，自己只有这一件衣服。班主任不信，认为这是在故意顶撞她。

梁晓声感到自卑，想要离开学校。这时语文老师拉住了他，把自己的外套脱了下来套在他的衣服上。

语文老师发现他喜欢读书，时常让他给班里同学讲故事。

梁晓声感觉自己受到了重视，语文成绩也慢慢成了所有学科中最好的，但班主任依然不喜欢他。

有一次，梁晓声写作业不小心空了两张白页，忘了扯下来。班主任以为是在捉弄她，还说不要以为语文老师喜欢自己就可以为所欲为。

梁晓声被激怒，把墨水瓶使劲摔到墙上。他想转学，语文老师再一次拉住了他，说：“你感到孤独是因为穷困带来的，无论在哪个学校都会孤独的。孤独不一定是坏事。”

梁晓声的哥哥给他很多关怀和照顾，但他却很恨哥哥。

有次，梁晓声发烧，数日不退，哥哥请了假不上学，在家陪他，服侍他吃药，用凉毛巾为他退烧。那时正是哥哥小升初考试前夕，但他依然无微不至地照顾着生病的弟弟。

弟弟想吃带馅的点心，哥哥就接过母亲给的钱，跑出门去。乘车需要花钱，剩下的钱连一块点心都不够，哥哥就冒着雨跑回来，身上的衣服可以拧出很多水，膝盖也摔破了，淌着血。

哥哥为了考大学，一周只挑一次水。其他时候，都是梁晓声在挑水。他总觉得哥哥应该帮家里多分担一些。

哥哥进了大学以后，突然有一天，接到学校通知——他患了精神病。

回到家，哥哥的第一句话就是：“妈，我不是反革命！”

哥哥白天睡很长时间，晚上很精神，经常喃喃自语：我是被他人操控的。家里的作息时间和别人家是相反的。母亲为他操碎了心。有一次，梁晓声无意间看到母亲头上有撞破的痕迹，是疯掉的哥哥干的。

从此，梁晓声慢慢对哥哥生了恨意。

这就是梁晓声的童年：家里虽然很穷，但自己在母亲的熏陶下喜欢上了读书；因为家境贫困，常常在学校被误解，但仍然有幸遇到了善解人意的语文老师；对哥哥有感恩，也有抱怨。

02

中年故事

梁晓声的父亲胡子很长，很特别，经常被剧组找去当群众演员。

第一次，梁晓声没有答应，第二次，导演说保证会照顾、尊重老爷子。梁晓声这才同意。

等待拍戏时，父亲正襟危坐，生怕将衣服弄出褶皱。

一天晚上，大家都睡了，梁晓声突然醒了，看到父亲在外面抽烟，问他在发什么愁，父亲说这几天天气不好，不知道戏还能不能拍。

有一次，父亲扮演朝鲜人，演得非常认真，对梁晓声说：“要当群众演员，就认认真真地当，咱这样的中国人，外国人能不看重么？”

母亲和梁晓声一起住。

白天，房子是一幢空楼，母亲像是一位软禁老人。住在楼上的人给母亲几只蜗牛，母亲很喜欢。

梁晓声儿子看见蜗牛，问什么时候能长大，想吃蜗牛。他告诉儿子，奶奶很不容易，这是她含辛茹苦养大的蜗牛，以前买的花和鱼，奶奶都养死了，只有这只蜗牛养得好，你还想着吃掉他们。

儿子明白了，不再提吃蜗牛的事。

几天后，母亲端来一锅汤，说是蜗牛汤，给孙子做的。

母亲把长大了的、独立的蜗牛放走了。后来，她对梁晓声说，那些被放走的蜗牛，还会往自己身上爬回来。

梁晓声因为常年写作，对儿子有亏欠。

一次，他回家吃饭，家里的阿姨对他说："几次让你买蚊帐，你总是拖，你看看孩子被叮成什么样了？”

梁晓声抱起孩子，孩子身上有几十个包，还冲他笑。随即，梁晓声就买了一个五十块钱的蚊帐。

孩子长大一点的时候，梁晓声放学去接他。遇到老师，老师说：“你还是作家呢，你儿子连一都写不直，回家好好辅导一下他吧。”从此，他开始对孩子的作业上了心，常常会用掉晚上两个小时的写作时间辅导孩子的作业。

儿子不愿上幼儿园，他不敢在幼儿园做早操，觉得自己的动作古怪。梁晓声就在园外做操，儿子跟着做。

这是梁晓声的中年故事：父亲在老年时当群众演员非常上心；母亲晚年养什么都养不活，只有蜗牛养得很好，对蜗牛有感情；梁晓声意识到对孩子关心得很少，和儿子之间的关系逐渐好转。

03

相遇故事

有一次，梁晓声看见这样的一幕：一个胖女人正在抢女人的包。这个女人是看自行车的人。

胖女人说，她包里有三百元钱，钱包就落在了女人所在的地方，肯定是女人拿走了。

女人一直否认，说自己没有捡到钱包。实际上她确实没看见，更没捡到。

但胖女人还是把女人的收钱包抢了去，里面大概有十几元钱，还把女人收钱的盆呱唧扔在了地上。

还有一次，梁晓声去商场买锅，把自行车停在了外面。

出来后，想要给女人付自行车钱，他发现只有一张一百元的，便问能不能找开一百元。那女人找不开，直接摆手示意让他走。

后来，梁晓声再次到那个地方停车，把上次的2角钱一并给了她。女人似乎忘了之前那件事，跟了梁晓声好远，硬是把2角钱塞给了他。

梁晓声的一个朋友曾讲起他小时候的故事：

朋友的父亲有一把刀，是专门安窗户的。父亲对孩子很严格，从不让他们动这把刀。

于是，朋友对这把神奇的刀更是好奇了。趁着父亲出门，便拿出了这把刀，结果一不小心把刀上面的玻璃弄掉了。

朋友非常害怕，想着怎么镶上去一块差不多的玻璃。于是，他找来一块玻璃，扣出去一小块粘了上去。

父亲回来后，拿刀去给别人安窗户。

晚上回到家，父亲说，自己要另谋一份工作了，以前靠手艺干活，以后靠力气干活。

父亲去世前，朋友跟父亲提起了这件事，说刀是他弄坏的，父亲说，其实自己早就知道了。当给别人安窗户时，父亲习惯手指划一下玻璃，玻璃却扎进了手指里。去找别的活也是因为刀不能用了。

有这样一个故事：

一个孩子小时候学习非常好，很聪明，也很喜欢上学。但是到了初中，家里因为没钱，不能供他上学。他说不用家里的钱，自己可以一边挣钱一边上学。

有一回，他发现了雁子的习性，时常把雁子卖到餐馆里。当时不让吃雁子，要罚款，他便偷偷地卖给餐馆。

长大后，他把他逮捕雁子的经历公之于众，并在那地方立了一座碑，碑上的字告诉世人，从初中到高中五年里，他为了上学，共逮捕过五十三只雁，都卖给县城的餐馆被人吃掉了。他在那地方建了一个雁馆，介绍雁的种类，习性等知识。人们都传说他会一辈子驻守那个地方。

看自行车的女人经历很苦，她依然善良。关于刀的真相，父亲终于将谜团解开。穷困的孩子为了上学，捕了雁。长大后他将故事告诉世人，并建了雁馆。

童年时期人生充满了苦难，中年时期照顾父亲和母亲，感受身边的感人故事。谁的人生都不是一帆风顺的，好的环境让我们感到开心和愉悦，不好的环境也应该试着接受它，不要怨天尤人，只要我们去挖掘，每一段经历都有它的价值。

如果你对自己的现状不满意，去读一读那些名人传记吧，你会发现比我们处境还糟糕的人物大有人在，但是他们都挺了过来。

从书中汲取力量，活在当下，过清醒的人生。

作者：萱桐，精读读友会会员。这是一个自由的灵魂。