那是七十多年前的事了。雖然時間已經過去了半個世紀，但随後的一幕仍然深深地印在我的腦海裡，甚至夢見有時夢見在課堂上讀書做作業。的确，我的母校給我留下了太深刻的印象了
1945年春，我被四川省成都中學（簡稱"省城中"）錄取。走進一所公立學校，心情是難以形容的興奮。像往常一樣，在入學前，"保證"是確定學校遵守法律，不做錯任何事。父親說："程千帆先生在上中學，你去請他當擔保人。錢帆先生和父親是好朋友，住在光華街36号，與劉俊輝先生相鄰。他給我寫了一份"保證書"，告訴我，"這所學校有一所好學校，但學生喜歡搗亂。
一
省城中，抗日時期遷至東門，抗戰勝利後，學校遷回同塘街五号。
通塘街位于成都以東。出街角右轉角，穿過市廟街是東邊的田野，一大片開闊地，滿百畝。學校幾乎所有的軍事訓練都在這裡。
剛回到同一所房子，因為抗日戰争時期住在這裡的人很少，雜草叢生，周圍的楊樹長得很茂盛，看起來很冷。突然，許多人被加入，學校當局來到校園。許多楊樹因為阻礙了學校的發展，被挖了出來;指揮官辦公桌後面的池塘和假山，也因為要平整球場，挖出來，填滿。最後，由于排水不良，水箱旁邊隻保留了一個水池，水一年四季都是黑色的，被稱為"黑池"。
省立中學裡全是男生，就在玉皇館旁邊，是以有的學生稱學校為"純陽觀"。學生無論距離或距離如何，都住在學校裡。我們班有一個同學，住在玉黃關，和學校隔着一堵牆，搬進學校住也不例外。每個星期六下午住在這個城市的學生可以回家，第二天晚上自學前必須回學校，回家不在城裡周日可以出去玩，晚上自學也要回去上學。用現在的話說，這是一個完全封閉的教育。對此，學校管理嚴格，違反禁令即予懲處。在他搬進城裡的那一年，一個同學被發現沒有虛假的借口，盡管他有幾周的畢業時間，并被指令辍學。
找不到早期的照片
二
我在省内印象最深的是，老師們陣容很強。成都很多名教師來上學，有的都是全職的，但大多是兼職的。雖然學年開始時有一份書單，其中規定了每門課程的教材，但老師并不一定"根據書本"遵循規定的教材。
參加國家藝術課，前後有7位老師給我們上課。一個學期可能不是老師。第一學期是賴高翔先生的主講，他選的教材是當時教育部規定的正中書局《國語》，但上課前寫一個課文問題解決不到一百字，就是寫作的作風，文字非常漂亮，很容易讀懂。他的演講語言非常幹淨，沒有廢話。可惜他隻給我們一個學期的餘華中學校長。接下來是陳曉璋（志賢）給我們上一課，陳先生是吳梅的創作者弟子，宋元的歌很有造詣，我一直能夠模仿他給我們講辛棄病"感魚"的心情。另一位徐仁福先生本學期也來給我們上課。先生一到演講廳，就問大家想他說什麼。一位同學說，他聽說四川大學的新生漢語教科書裡有曾國軒的《聖喆的肖像》，值得一讀。徐先生說，我們來談談這個吧！成都開悟書店的活葉精選正好有這個，可以一手。那一年，國家聯考的國語問題在《學習書記》中有一段話，徐先生還專攻《學習書》。劉俊輝先生也是在第三學期來上課的。他講門西。UBM先生記錄了一個學期的課，很少看到他在講堂翻書，有時引用課文、闆書的段落，永遠不會有錯誤。一個學期後，劉先生被金陵大學聘用到南京。第四學期，周先生和溫百川先生講課。周先生知識淵博，講課很吸引人，每堂課下來，同學們都說收獲不小。溫百川先生在第一堂課上給我們留下了特别的印象，他自我介紹："我姓溫、宗海、石白川、四川江安、四川大學特聘教授。你接下來給什麼教訓？一位同學告訴他，徐先生關于《學書》的講座還部分沒有講完，溫先生說："那我就繼續講下去。他沒有提前準備，在沒有書的情況下，一邊背書，一邊解釋，一邊不漏，叫人敬畏。在臨近假期時，他還從"選文"、"讨厭"、"不給"、"每月"、"下雪"四個六歲的小作業中挑選出來讓我們學習，說了兩個在假期。然後陶良生先生來接課，講完剩下的兩篇文章，還跟我們講了屈原的《離開悲傷》。當時，人們面對溫先生、陶二，他們稱他們為"黑白兩将"。不久前看到一篇文章說，溫先生、陶先生二人是什麼樣的學校霸淩，我很驚訝，在我們的印象中，兩位先生都是滿是學生，"學習"是一些，"霸淩"并非不可避免。
聖喆的肖像
在學校裡聽到這樣一位著名的老師講課并不容易。
其他課程的老師也很有特色。教平面幾何的是高凱（遊泳道），他在課堂上宣布：教材用"陳建功幾何"，你看，做一個好題，我教你如何證明問題。他教了我們很多解決問題的方法，學生們感到受益匪淺。立體幾何和分析幾何由李忠堂先生講授。他的講義深邃而膚淺，許多抽象的真理都由他解釋，他忽然明白了。教代數的饒德志，當大家叫他"饒代數"的時候，一個"扇代數"真的可以說是一個卷起的瓜。這個困難的問題并沒有讓他失望。教化學的肖繼偉先生，雖然學校指定的教科書是朱武二世化學，但他是按照自己的大綱教學，隻要把教材的預覽，再聽他的講課，就很容易了解。江蘇人吳永成先生對當時普遍使用的張其琛編纂的《中山地理》并編纂了一本教科書，繪制了中國地圖。他的演講内容豐富，其中許多在其他書中沒有看到。袁先生、延橋先生、楊文柳先生和教英語的秦湖先生也給我們留下了深刻的印象。
陳建功著《三角數論》
在省裡，學生聽的很認真，那是很少見的。在教室裡埋伏筆記，怕錯過老師說了一句話。對于一些喜歡的課程，課後還想找幾個志同道合的學生來記筆記，互相補充，然後盡快。吳永成先生的地理課上，幾個學生放出筆記，是一篇非常好的論文。後來，一位同學也進入了大學地理服務系，成為系中高素質的學生。除了仔細計算老師指定的練習外，有興趣的三兩個自願組合，在參考書中發現一些難題，在計算中，辯論激烈，讓人覺得他們在争吵。如果算不出來，沒關系，有老師可以咨詢，高凱、饒德子先生經常遇到學生問他們疑難問題。
不要刻苦學習，玩得聰明，在課堂上是吃不下飯的。記得第一學期快要結束的時候，有一位同學不知道是什麼動機，在中文課後，找到賴高祥先生，要求勾選一個範圍。高翔先生瞥了他一眼，冷冷道："我從不談省裡的價格。這位同學乞求無聊，好久以來，同學們都在嘲笑他："既然考試在省裡，而且敢讀書，就不應該怕考試。
學校的管理似乎非常自由。早上老師不用去卧室看學生起床，更不用說晚上像有些學校那樣檢查自己的書房。學生非常自覺起床，自學。尤其是晚上，雖然師也想把燈吹滅，但那真的是一種形式，準時睡覺很少，而且加班開夜行列車很常見。熄燈時關燈，表示燈熄滅，再開燈，學生控制自己，無人幹擾。
這樣日複一日的學習，沒有好的身體是不吃的。身體健康，坐幾趟夜行列車下來，也會感到頭暈和臃腫。在這個城市有一個好的家，星期天可以回家調整;在家鄉的田野裡和成都沒有親朋好友的困難，不得不留在學校吃藥。學校沸騰爐子上的一排鍋成了學校的一條景線，于是有人說："儲存到中藥罐頭，結果就出來了。
說到考試，全省同學都引以為豪的是，在考試中絕對沒有作弊，這是學校老師和同學十幾年來形成的良好學校作風。記得你剛報名的時候，你聽到高班同學說，在省裡什麼都做，就是考試不能作弊，誰在考場上作弊，那他就一定不能住在省裡。學生會給你一個毆打，然後把你的行李扔到校門外，從那時起你想再次踩到校門。校長和老師都無法控制它。考試時，老師給教室發來了試題和試卷，離開時，沒有人會趁機小動作玩。考試是靠努力的，即使不好，也不能作弊。在我上學的三年裡，我沒有聽說過任何學生在考試中作弊。
不久前，他聽到解放後擔任學校校長的童平章說，剛到學校時，正面臨考試。下課後，看到一群同學在操場上舉行一次同學打架會，原來是這個同學在考場上翻書，被發現。
1989年，我去湖北大學出差，遇到了吳永成先生。他在文革前是二年級教授，80歲，在家退休。在談到該省的情況時，他說："有學校的氛圍真是太好了。
當時，這所大學似乎比現在更緊張。但在省内經過三年的"磨"，對大學沒有後顧之憂。在高中二年級，我們班上的幾名學生在上大學後離開了學校。在高三年級，更多的學生上大學。畢業的夏天，僅四川大學就有30多名學生被錄取。很少有人真的不上大學。還有因為家庭原因，辍學。
四
全省學生有強烈的集體榮譽感，非常熱愛學校。但是有很多不同的地方與其他學校不同。
當時，中學生必須穿校服。國中是童子軍制服，高中是麻服，也就是"三峽"，這種材質比較粗糙，價格也不貴，但穿上身上很快就壞了。他頭上的帽子，就像前幾年流行的冷帽子一樣，是黑色的，腰間系着一條黑色的腰帶，腳上挂着黑色的緊身褲，像一個中世紀的騎士一樣挂在他的身上。其他學校在着裝上都很嚴格，服裝不完整就要受到懲罰。在這方面，隻有該省更自由。帽子和制服沒有，但它們經常被皮帶綁在周圍，并戴在手上，以表明我有它們。在省三年的時間裡，我隻認真挂過一次，那就是1945年在鎮公園的軍訓閱兵式上，教練楊教官不知道說了多少句好話，要保住大家，并許下一個願望，回到學校牙科犧牲，我們要處理一個時間。
童子軍制服
省裡雖然不像其他學校那樣穿得整整齊齊，但花哨的着裝是不允許的，這所學校沒有任何規定，但學生多年來形成了有意識的行動。當時，有學生在校服後面打開了一件燕尾服，叫燕尾服，把帽子做成帽子，叫鴨嘴獸或爬沙。在其他學校，這種着裝可以說是司空見慣的;但在省内不能，認為隻有"飛機"，流氓打扮成這樣，損害了省的聲譽。我們班剛進校的時候，一個同學就是這種裙子，好幾個星期沒人跟他說話，後來他發現了這一點，趕緊換了帽子，打開縫合的縫隙，才有人跟他說話。
1946年冬天，省婦女校友會的許多學生來訪。由于省級和省級女性幾乎是同時成立的，許多大學在兩所學校的校友組織都是學生會。彼此關系密切。學校校友會，參觀活動，也不能是有利的。這一次，發生了一件可恥的事情。一名一年級同學在簽名簿上簽字後被發現。當晚，學校和開水，給學生出去打架，說他破壞了兩所學校的關系，損害了學校的名聲。教育訓練主任急着，找學校裡有聲望的幾位老師工作，建議大家冷靜下來，同時及時派勞工到同學家，告訴他不要回學校。在所有人的壓力下，這位同學最終因辍學而受到懲罰。
五
學生對老師的要求很高，選擇老師的氣氛非常濃厚。教學良好的教師受到學生的歡迎和尊重。教得不好的教師不太受歡迎。每個學期都會有一些新老師來學校上課，特别是要更換其他老師，有點漏水，容易出事故。這是學校當局最痛苦的頭痛之一。
記得二年級的時候，吳永成先生回到了南方。上過課的老師，據說是一所大學的高素質學生，之前老師也聽到了省裡的情況，難免有些緊張。在告訴我們黃河流域時，原鹽池縣标在黃河北岸，應該說是對的，不知道下面哪個同學說："好像在南岸。老師驚慌失措，在黃河南岸劃了一個池塘，擦拭了北邊，讓同學們笑了起來。下課後有學生要商量，老師的知識沒有保障，跟不上吳先生，不能請他教，是以他沒上過課，就離開了教室。這是學生常用的方法，稱為"空城市計劃"。鈴聲響起，老師拿着講義到教室，看到沒有人，知道發生了什麼事，去了老師的休息室，再也沒有回來。
老師會給學校帶來麻煩，校長、院長老師也得去老師幹活，說好話，安慰，發洩老師的怒氣。如果沒有發現新老師上課，下次上課時，學生會在教室裡有節奏地敲桌子，異口同聲地喊道："上課。它擾亂了你周圍的教室。
現在，這有點太難考慮了。一個研究所學生，經驗不足不可避免地會出現一些錯誤，是以把别人放進去，對别人會有多大的打擊，但當時年輕富足，不明白這些。
當然，并不是唱《空城計劃》的老師們冤枉了。他們中的一些人真的不能，由于各種關系，安排攢到中學。在高中時，一位教龔姓外國地理的老師就是這樣。他的第一次亞洲地理講座始于菲律賓。省裡的學生并不在乎講座從哪裡開始，隻要有内容，教好就行了，但說有幾節課還在菲律賓，一位同學課後問他，他說："我去過菲律賓，我跟你講菲律賓的事。知道他不會說任何新東西，他唱了他的"空城市計劃"。但這位先生彼此不認識，接下來的一周又來了，讓大家措手不及，聽了他一個小時。花了這麼多次才真正把他趕走。
後來，學校院長秦湖先生給我們上了一堂課，說：這位先生是教育部安排的，有個頭，你反複唱着他的"空城計劃"，他最後還是不肯去，還是由校長Kerber上來，好話說，終于邀請他走了。柯校長曾經擔任過教育部的主管，在大廳裡有一些老關系，否則，不知道會有什麼結果。
我們班在三年内唱了好幾遍《空城規劃》現在已經不清了，反正不是一兩次。
六
我們進省時，校長是錢志如。他給我們留下了深刻的印象。他是一個有錢人，瘦弱的身體，一個鄉村的聲音，古老的聲音讀進音調，有開玩笑的聲音。當他說話時，他的第一個字拖得很長，最後幾個字很快就說出來了。記得考的時候，他來公布考試科目，說了這樣幾句話："民族——中文、英文，甚至一次考試，是以——考試，就不是下一堂課。據說每年都會說這句話。那時很多學生都會學他的話。
當時，學校資金不足。沒有"錢學生"來創收，也沒有與家庭的關系來贊助。老師的一生非常苦澀。
錢校長上台後，提出了"涓滴公益"的理念，即所有收入歸學校所有，用在老師身上。學年開始，學生繳納學費，存入銀行或以實物形式購買，收取的利息由學校統一管理;廁所裡的糞便，廚房裡的水，賣的錢都交給了公衆。當時，這筆錢一般是校長或總書記的個人收入，可以說是公開的秘密，但我們無能為力，于是有人罵道：一個校長在吃飯。"總書記吃水。錢校長用這筆錢付給老師一筆馬費。
他一年四季都住在學校，很少回家。在卧室裡，在操場上，你可以随時看到他。除了上課，他還經常去教室學習教學。省裡的學生喜歡搗亂，一件小事就會鬧翻。在這種情況下，錢校長總是會站出來做學生的工作，批評學生不遵守紀律，不講道理。有的調皮學生，不講道理，跟他争吵，他還是堅持原則，有時還會生氣，甚至吐血。
校長的生活是節儉的。一年四季都穿灰色襯衫，但很幹淨。有的當省高中校長，幾年下來的收入很貴，而他當校長兩年或一樣，還是那件灰色的長袍。他患有肺病，經常吐血，有時在和學生說話時，在用毛巾擦血的同時，就沒有了肺病的治藥法等"雷米封印"。他沒有錢打針，沒有錢住院，很難走到生命的盡頭。
錢校長去世了，我們去玉黃看他的家，看到他家真的是四面牆，很多同學都傷心流淚，有些後悔在學校不聽他的話，讓他生氣。
省程的陸兆賢老師在報上發表了一篇懷舊文章，《新新聞》專欄作家肖鐵芝也寫了一篇題為《錢智如，它的愚蠢也是》的文章，恰恰相反，對自己為大衆服務給予了充分的認可。在邵城公園為他舉行的追悼會上，學生們都表示，他們将遵守學校的規定，使省成為一個好地方。
解放後，一位負責學校上司的同志曾經告訴我，他在學校工作了十多年，從來沒聽人說過錢校長的壞話。
錢總統離開了，繼任校長，無論是柯波總統，還是夏總統順總統都按照他制定的規則，沒有重大改變。
全省招生至28班末期，學校改名為成都二期後，進入了新的曆史時期。