那是七十多年前的事了。虽然时间已经过去了半个世纪，但随后的一幕仍然深深地印在我的脑海里，甚至梦见有时梦见在课堂上读书做作业。的确，我的母校给我留下了太深刻的印象了
1945年春，我被四川省成都中学（简称"省城中"）录取。走进一所公立学校，心情是难以形容的兴奋。像往常一样，在入学前，"保证"是确保学校遵守法律，不做错任何事。父亲说："程千帆先生在上中学，你去请他当担保人。钱帆先生和父亲是好朋友，住在光华街36号，与刘俊辉先生相邻。他给我写了一份"保证书"，告诉我，"这所学校有一所好学校，但学生喜欢捣乱。
一
省城中，抗日时期迁至东门，抗战胜利后，学校迁回同塘街五号。
通塘街位于成都以东。出街角右转角，穿过市庙街是东边的田野，一大片开阔地，满百亩。学校几乎所有的军事训练都在这里。
刚回到同一所房子，因为抗日战争时期住在这里的人很少，杂草丛生，周围的杨树长得很茂盛，看起来很冷。突然，许多人被加入，学校当局来到校园。许多杨树因为阻碍了学校的发展，被挖了出来;指挥官办公桌后面的池塘和假山，也因为要平整球场，挖出来，填满。最后，由于排水不良，水箱旁边只保留了一个水池，水一年四季都是黑色的，被称为"黑池"。
省立中学里全是男生，就在玉皇馆旁边，所以有的学生称学校为"纯阳观"。学生无论距离或距离如何，都住在学校里。我们班有一个同学，住在玉黄关，和学校隔着一堵墙，搬进学校住也不例外。每个星期六下午住在这个城市的学生可以回家，第二天晚上自学前必须回学校，回家不在城里周日可以出去玩，晚上自学也要回去上学。用现在的话说，这是一个完全封闭的教育。对此，学校管理严格，违反禁令即予惩处。在他搬进城里的那一年，一个同学被发现没有虚假的借口，尽管他有几周的毕业时间，并被命令辍学。
找不到早期的照片
二
我在省内印象最深的是，老师们阵容很强。成都很多名教师来上学，有的都是全职的，但大多是兼职的。虽然学年开始时有一份书单，其中规定了每门课程的教材，但老师并不一定"根据书本"遵循规定的教材。
参加国家艺术课，前后有7位老师给我们上课。一个学期可能不是老师。第一学期是赖高翔先生的主讲，他选的教材是当时教育部规定的正中书局《国语》，但上课前写一个课文问题解决不到一百字，就是写作的作风，文字非常漂亮，很容易读懂。他的演讲语言非常干净，没有废话。可惜他只给我们一个学期的余华中学校长。接下来是陈晓璋（志贤）给我们上一课，陈先生是吴梅的创作者弟子，宋元的歌很有造诣，我一直能够模仿他给我们讲辛弃病"感鱼"的心情。另一位徐仁福先生本学期也来给我们上课。先生一到演讲厅，就问大家想他说什么。一位同学说，他听说四川大学的新生汉语教科书里有曾国轩的《圣喆的肖像》，值得一读。徐先生说，我们来谈谈这个吧！成都开悟书店的活叶精选正好有这个，可以一手。那一年，国家高考的国语问题在《学习书记》中有一段话，徐先生还专攻《学习书》。刘俊辉先生也是在第三学期来上课的。他讲门西。UBM先生记录了一个学期的课，很少看到他在讲堂翻书，有时引用课文、板书的段落，永远不会有错误。一个学期后，刘先生被金陵大学聘用到南京。第四学期，周先生和温百川先生讲课。周先生知识渊博，讲课很吸引人，每堂课下来，同学们都说收获不小。温百川先生在第一堂课上给我们留下了特别的印象，他自我介绍："我姓温、宗海、石白川、四川江安、四川大学特聘教授。你接下来给什么教训？一位同学告诉他，徐先生关于《学书》的讲座还部分没有讲完，温先生说："那我就继续讲下去。他没有提前准备，在没有书的情况下，一边背书，一边解释，一边不漏，叫人敬畏。在临近假期时，他还从"选文"、"讨厌"、"不给"、"每月"、"下雪"四个六岁的小作业中挑选出来让我们学习，说了两个在假期。然后陶良生先生来接课，讲完剩下的两篇文章，还跟我们讲了屈原的《离开悲伤》。当时，人们面对温先生、陶二，他们称他们为"黑白两将"。不久前看到一篇文章说，温先生、陶先生二人是什么样的学校霸凌，我很惊讶，在我们的印象中，两位先生都是满是学生，"学习"是一些，"霸凌"并非不可避免。
圣喆的肖像
在学校里听到这样一位著名的老师讲课并不容易。
其他课程的老师也很有特色。教平面几何的是高凯（游泳道），他在课堂上宣布：教材用"陈建功几何"，你看，做一个好题，我教你如何证明问题。他教了我们很多解决问题的方法，学生们感到受益匪浅。立体几何和分析几何由李忠堂先生讲授。他的讲义深邃而肤浅，许多抽象的真理都由他解释，他忽然明白了。教代数的饶德志，当大家叫他"饶代数"的时候，一个"扇代数"真的可以说是一个卷起的瓜。这个困难的问题并没有让他失望。教化学的肖继伟先生，虽然学校指定的教科书是朱武二世化学，但他是按照自己的大纲教学，只要把教材的预览，再听他的讲课，就很容易理解。江苏人吴永成先生对当时普遍使用的张其琛编纂的《中山地理》并编纂了一本教科书，绘制了中国地图。他的演讲内容丰富，其中许多在其他书中没有看到。袁先生、延桥先生、杨文柳先生和教英语的秦湖先生也给我们留下了深刻的印象。
陈建功著《三角数论》
在省里，学生听的很认真，那是很少见的。在教室里埋伏笔记，怕错过老师说了一句话。对于一些喜欢的课程，课后还想找几个志同道合的学生来记笔记，互相补充，然后尽快。吴永成先生的地理课上，几个学生放出笔记，是一篇非常好的论文。后来，一位同学也进入了大学地理服务系，成为系中高素质的学生。除了仔细计算老师指定的练习外，有兴趣的三两个自愿组合，在参考书中发现一些难题，在计算中，辩论激烈，让人觉得他们在争吵。如果算不出来，没关系，有老师可以咨询，高凯、饶德子先生经常遇到学生问他们疑难问题。
不要刻苦学习，玩得聪明，在课堂上是吃不下饭的。记得第一学期快要结束的时候，有一位同学不知道是什么动机，在中文课后，找到赖高祥先生，要求勾选一个范围。高翔先生瞥了他一眼，冷冷道："我从不谈省里的价格。这位同学乞求无聊，好久以来，同学们都在嘲笑他："既然考试在省里，而且敢读书，就不应该怕考试。
学校的管理似乎非常自由。早上老师不用去卧室看学生起床，更不用说晚上像有些学校那样检查自己的书房。学生非常自觉起床，自学。尤其是晚上，虽然师也想把灯吹灭，但那真的是一种形式，准时睡觉很少，而且加班开夜行列车很常见。熄灯时关灯，表示灯熄灭，再开灯，学生控制自己，无人干扰。
这样日复一日的学习，没有好的身体是不吃的。身体健康，坐几趟夜行列车下来，也会感到头晕和臃肿。在这个城市有一个好的家，星期天可以回家调整;在家乡的田野里和成都没有亲朋好友的困难，不得不留在学校吃药。学校沸腾炉子上的一排锅成了学校的一条景线，于是有人说："保存到中药罐头，结果就出来了。
说到考试，全省同学都引以为豪的是，在考试中绝对没有作弊，这是学校老师和同学十几年来形成的良好学校作风。记得你刚报名的时候，你听到高班同学说，在省里什么都做，就是考试不能作弊，谁在考场上作弊，那他就一定不能住在省里。学生会给你一个殴打，然后把你的行李扔到校门外，从那时起你想再次踩到校门。校长和老师都无法控制它。考试时，老师给教室发来了试题和试卷，离开时，没有人会趁机小动作玩。考试是靠努力的，即使不好，也不能作弊。在我上学的三年里，我没有听说过任何学生在考试中作弊。
不久前，他听到解放后担任学校校长的童平章说，刚到学校时，正面临考试。下课后，看到一群同学在操场上举行一次同学打架会，原来是这个同学在考场上翻书，被发现。
1989年，我去湖北大学出差，遇到了吴永成先生。他在文革前是二年级教授，80岁，在家退休。在谈到该省的情况时，他说："有学校的氛围真是太好了。
当时，这所大学似乎比现在更紧张。但在省内经过三年的"磨"，对大学没有后顾之忧。在高中二年级，我们班上的几名学生在上大学后离开了学校。在高三年级，更多的学生上大学。毕业的夏天，仅四川大学就有30多名学生被录取。很少有人真的不上大学。还有因为家庭原因，辍学。
四
全省学生有强烈的集体荣誉感，非常热爱学校。但是有很多不同的地方与其他学校不同。
当时，中学生必须穿校服。初中是童子军制服，高中是麻服，也就是"三峡"，这种材质比较粗糙，价格也不贵，但穿上身上很快就坏了。他头上的帽子，就像前几年流行的冷帽子一样，是黑色的，腰间系着一条黑色的腰带，脚上挂着黑色的紧身裤，像一个中世纪的骑士一样挂在他的身上。其他学校在着装上都很严格，服装不完整就要受到惩罚。在这方面，只有该省更自由。帽子和制服没有，但它们经常被皮带绑在周围，并戴在手上，以表明我有它们。在省三年的时间里，我只认真挂过一次，那就是1945年在镇公园的军训阅兵式上，教练杨教官不知道说了多少句好话，要保住大家，并许下一个愿望，回到学校牙科牺牲，我们要处理一个时间。
童子军制服
省里虽然不像其他学校那样穿得整整齐齐，但花哨的着装是不允许的，这所学校没有任何规定，但学生多年来形成了有意识的行动。当时，有学生在校服后面打开了一件燕尾服，叫燕尾服，把帽子做成帽子，叫鸭嘴兽或爬沙。在其他学校，这种着装可以说是司空见惯的;但在省内不能，认为只有"飞机"，流氓打扮成这样，损害了省的声誉。我们班刚进校的时候，一个同学就是这种裙子，好几个星期没人跟他说话，后来他发现了这一点，赶紧换了帽子，打开缝合的缝隙，才有人跟他说话。
1946年冬天，省妇女校友会的许多学生来访。由于省级和省级女性几乎是同时成立的，许多大学在两所学校的校友组织都是学生会。彼此关系密切。学校校友会，参观活动，也不能是有利的。这一次，发生了一件可耻的事情。一名一年级同学在签名簿上签字后被发现。当晚，学校和开水，给学生出去打架，说他破坏了两所学校的关系，损害了学校的名声。培训主任急着，找学校里有声望的几位老师工作，建议大家冷静下来，同时及时派工人到同学家，告诉他不要回学校。在所有人的压力下，这位同学最终因辍学而受到惩罚。
五
学生对老师的要求很高，选择老师的气氛非常浓厚。教学良好的教师受到学生的欢迎和尊重。教得不好的教师不太受欢迎。每个学期都会有一些新老师来学校上课，特别是要更换其他老师，有点漏水，容易出事故。这是学校当局最痛苦的头痛之一。
记得二年级的时候，吴永成先生回到了南方。上过课的老师，据说是一所大学的高素质学生，之前老师也听到了省里的情况，难免有些紧张。在告诉我们黄河流域时，原盐池县标在黄河北岸，应该说是对的，不知道下面哪个同学说："好像在南岸。老师惊慌失措，在黄河南岸划了一个池塘，擦拭了北边，让同学们笑了起来。下课后有学生要商量，老师的知识没有保障，跟不上吴先生，不能请他教，所以他没上过课，就离开了教室。这是学生常用的方法，称为"空城市计划"。铃声响起，老师拿着讲义到教室，看到没有人，知道发生了什么事，去了老师的休息室，再也没有回来。
老师会给学校带来麻烦，校长、院长老师也得去老师干活，说好话，安慰，发泄老师的怒气。如果没有发现新老师上课，下次上课时，学生会在教室里有节奏地敲桌子，异口同声地喊道："上课。它扰乱了你周围的教室。
现在，这有点太难考虑了。一个研究生，经验不足不可避免地会出现一些错误，所以把别人放进去，对别人会有多大的打击，但当时年轻富足，不明白这些。
当然，并不是唱《空城计划》的老师们冤枉了。他们中的一些人真的不能，由于各种关系，安排攒到中学。在高中时，一位教龚姓外国地理的老师就是这样。他的第一次亚洲地理讲座始于菲律宾。省里的学生并不在乎讲座从哪里开始，只要有内容，教好就行了，但说有几节课还在菲律宾，一位同学课后问他，他说："我去过菲律宾，我跟你讲菲律宾的事。知道他不会说任何新东西，他唱了他的"空城市计划"。但这位先生彼此不认识，接下来的一周又来了，让大家措手不及，听了他一个小时。花了这么多次才真正把他赶走。
后来，学校院长秦湖先生给我们上了一堂课，说：这位先生是教育部安排的，有个头，你反复唱着他的"空城计划"，他最后还是不肯去，还是由校长Kerber上来，好话说，终于邀请他走了。柯校长曾经担任过教育部的主管，在大厅里有一些老关系，否则，不知道会有什么结果。
我们班在三年内唱了好几遍《空城规划》现在已经不清了，反正不是一两次。
六
我们进省时，校长是钱志如。他给我们留下了深刻的印象。他是一个有钱人，瘦弱的身体，一个乡村的声音，古老的声音读进音调，有开玩笑的声音。当他说话时，他的第一个字拖得很长，最后几个字很快就说出来了。记得考的时候，他来公布考试科目，说了这样几句话："民族——中文、英文，甚至一次考试，所以——考试，就不是下一堂课。据说每年都会说这句话。那时很多学生都会学他的话。
当时，学校资金不足。没有"钱学生"来创收，也没有与家庭的关系来赞助。老师的一生非常苦涩。
钱校长上台后，提出了"涓滴公益"的理念，即所有收入归学校所有，用在老师身上。学年开始，学生缴纳学费，存入银行或以实物形式购买，收取的利息由学校统一管理;厕所里的粪便，厨房里的水，卖的钱都交给了公众。当时，这笔钱一般是校长或总书记的个人收入，可以说是公开的秘密，但我们无能为力，于是有人骂道：一个校长在吃饭。"总书记吃水。钱校长用这笔钱付给老师一笔马费。
他一年四季都住在学校，很少回家。在卧室里，在操场上，你可以随时看到他。除了上课，他还经常去教室学习教学。省里的学生喜欢捣乱，一件小事就会闹翻。在这种情况下，钱校长总是会站出来做学生的工作，批评学生不遵守纪律，不讲道理。有的调皮学生，不讲道理，跟他争吵，他还是坚持原则，有时还会生气，甚至吐血。
校长的生活是节俭的。一年四季都穿灰色衬衫，但很干净。有的当省高中校长，几年下来的收入很贵，而他当校长两年或一样，还是那件灰色的长袍。他患有肺病，经常吐血，有时在和学生说话时，在用毛巾擦血的同时，就没有了肺病的治药法等"雷米封印"。他没有钱打针，没有钱住院，很难走到生命的尽头。
钱校长去世了，我们去玉黄看他的家，看到他家真的是四面墙，很多同学都伤心流泪，有些后悔在学校不听他的话，让他生气。
省程的陆兆贤老师在报上发表了一篇怀旧文章，《新新闻》专栏作家肖铁芝也写了一篇题为《钱智如，它的愚蠢也是》的文章，恰恰相反，对自己为大众服务给予了充分的认可。在邵城公园为他举行的追悼会上，学生们都表示，他们将遵守学校的规定，使省成为一个好地方。
解放后，一位负责学校领导的同志曾经告诉我，他在学校工作了十多年，从来没听人说过钱校长的坏话。
钱总统离开了，继任校长，无论是柯波总统，还是夏总统顺总统都按照他制定的规则，没有重大改变。
全省招生至28班末期，学校改名为成都二期后，进入了新的历史时期。