公元1360年5月2日，朱元璋的第四個兒子在應天府出生了。
朱元璋還沒來得及抱抱他家老四，就接到了前線傳來老對頭陳友諒兵陳池州，要進攻太平（安徽當塗縣）的緊急文書。
太平是應天府的門戶，陳友諒如果攻陷了太平，那朱元璋的大學營就要告急。沒有辦法，他趕緊撇下兒女情長，立馬奔赴前線去指揮作戰了。至于給孩子取個什麼名字，現在更沒有功夫去琢磨了，隻能等打完仗再說。
沒想到，這一等就是7年，這個老四才擁有自己的名字。
黑化版朱元璋畫像
出生時機不太好的這個小家夥就是朱棣，後來的明成祖
，朱元璋在他7歲時才騰出空閑，給朱棣和他6個同樣沒有名字的弟弟一塊起的名字。這也是毫無辦法的事兒，再不起名字就行了，因為朱元璋要在下一年登基稱帝了。自己都要當皇帝了，
而兒子還整天“小四兒、小四兒”地叫着，連個正兒八經的名字還沒有，
這是要讓人看笑話的。
朱元璋是個很有意思的人，可能因為自己年幼時吃過太多的苦，他對自己的後代子孫格外看重，就連子孫起名字，朱元璋都不辭辛勞，給他們劃好了杠杠，他給衆多兒子的每一支都拟好了20個輩分，念起來就是一句順口溜，比如朱棣這一支是這樣的：
高瞻祁見祐，厚載翊常由，慈和怡伯仲，簡靖迪先猷
。朱棣的兒子朱高熾、孫子朱瞻基、重孫朱祁鎮等，都是這樣傳承下來的。
認可度較高的“朱元璋”畫像
很多影視節目中，我們經常會聽到一個大名鼎鼎的人物，那就是“朱三太子”朱慈炯。自從這個老朱家“慈”字輩的子孫退出曆史舞台後，朱元璋這個家族的後人就鮮有人知了。
朱元璋煞費苦心起出來的“20字”輩分，隻用了一半多一點就終結了。
在朱元璋制定的子孫起名規範中，皇室後人名字第二個字是輩分，第三個字裡則要有一個五行偏旁的字，按照木、火、土、金、水依次代傳。估計朱元璋也沒有意識到，他的後世子孫起名字會那麼難，明朝前期皇室人員數量還不算太多，按照朱元璋留下的辦法起名字還相對容易些，可到後面難度就太大了。以至于出現了很多臆造的字，另外，在可考的朱元璋子孫名字中，有20多個和化學元素周期表中的一緻，占總表的1/5。
朱棣本來與皇位是相距甚遠的，如果按照正常情況來的話，他當皇帝的幾率實在是太小了，小到幾乎可以忽略不計。當然，
朱棣後來依靠自力更生實作了豐衣足食，終于當上皇帝
。現在，先來理一理朱棣在朱元璋衆多兒女中的位置，這也是他當皇帝幾率小的主要原因。
朱棣是朱元璋的第四個兒子，排在他前面的分别是老大朱标（後立為太子）、老二朱樉
、老三
朱棡，現在再加上這個老四朱棣，兄弟四個中隻有朱标和朱棣兩人的名字好認，皇位恰好在這兩支中展開争奪。
按照先秦時期傳承而來的“家族宗法制”體系和規則，即使是皇帝也不能随便從衆多兒子中挑選繼承人，一般要遵循“有嫡不立庶，無嫡論長幼”的原則，這也與古代“一夫一妻多妾制”的婚姻制度有關系。事實上，朱棣前面的三個哥哥包括他自己都不是嫡出，因為朱元璋的原配夫人即正妻是馬皇後。
演義版朱元璋畫像
根據史料記載，馬皇後沒有生育過，但包括朱棣在内的幾個孩子都是由馬皇後拉扯大的。當然，這些禁宮秘事，一般的正史裡面并不敢如實記載。
《棗林雜俎》中提到：“孝慈高皇後無子，即懿文太子及秦、晉二王，亦李淑妃産也。”高皇後也就是馬皇後，懿文太子是朱家老大朱标，秦王和晉王是朱家老二和老三。
根據這段史料記載，朱元璋的原配馬皇後并沒有生育過，朱棣他們兄弟四個都是由朱元璋的妃嫔所生。《南京太常寺志》《國史異考》《三垣筆記》等史料都認可這種說法，本文也暫時認可這種說法。
但《明史》中又記載：明成祖朱棣，“太祖第四子也，母孝慈高皇後。”史學家認為，這裡的“母”并非生身之母，而是嫡母。
這裡有一個問題，那就是朱棣的生母身份，在衆多史料中幾乎沒有記載。
《南京太常寺志》是當年禮部人員記錄的典籍，裡面曾記載了朱元璋的明孝陵内神位排序：左一位淑妃李氏，生懿文太子、秦愍王、晉恭王，右一位碽妃，生成祖文皇帝，是皆享于陵殿，掌于祠官，三百年來未之有改者。
根據這段文字看，李淑妃生了朱标、朱樉和朱棡，是以她能夠排在馬皇後的牌位後面。而馬皇後右側的牌位是碽妃，她生了明成祖朱棣。
至于碽妃的真實身份，現在已不可考，有說是元朝皇族成員的，有說北韓女子的。總之，不論在當時衆人看來，還是在朱棣自己看來，他的生母身份并不太光彩，不适合公開。
是以，朱棣在公開場合經常宣稱自己是馬皇後的第四個兒子，
“吾乃高皇後第四子也”。
朱元璋正妻馬皇後
現在來看一下正常情況下，朱棣能當皇帝的幾率有多大。
在馬皇後“無所出”的情況下，朱标是朱元璋的大兒子，“無嫡論長幼”，理所當然的，他被确立為太子。朱元璋對朱标是很器重的，專門挑選大儒為其講學。而朱家老四朱棣卻在洪武十三年被趕出了南京，他來到北平就蕃。
如果沒有極為特殊的情況（比如謀逆和英年早逝等），他都會承繼大寶，登上九五之尊。凡事就怕有個“但是”和“特殊情況”。
太子朱标
洪武元年，即1368年，朱标被确立為太子，他當了24年皇太子。公元1392年5月17日，即明洪武二十五年，朱标過世，谥“懿文太子”。
朱标去世後，朱元璋還活了6年。
事情即使到這裡，朱棣雖有當皇帝的想法，但仍然沒有多大的希望。因為即使朱老大朱标不在了，在朱棣前面還有兩個哥哥。但誰承想，朱元璋根本不按套路出牌，他沒有從次子中選擇繼承人，而是直接跳過朱棣這一輩，選擇了是以朱允炆當皇太孫。
這下子，不光朱老四不幹了，朱老二、朱老三更不幹了，本來說好的“無嫡論長幼”，朱标在世時，大家也就不争了，可朱标沒了，應該輪到朱老二了，咋就被一個小娃娃搶先了呢？
朱允炆
當然，
朱家三兄弟在朱元璋面前是敢怒不敢言
，就這樣，朱允炆當上了皇太孫。
可能是受刺激太重，洪武二十八年，朱老二秦王朱樉去世。3年後，朱元璋去世前夕，朱老三晉王朱棡去世。這時，朱元璋還活着，朱允炆還沒當皇帝，朱棣忽然間就成了朱元璋諸多兒子中最年長者，好似“光明”就在眼前。
朱棣也是有想法的，如果沒有朱允炆，老父親的皇位不就得傳給自己嗎？畢竟自己前面三個哥哥都沒有了，
按說輪也該輪到自己了呀！
朱棣确實是有本事的人，當年朱元璋曾派他帶領諸将連番征戰漠北，他與軍中将官關系很好，取得不少軍功，朱元璋對他的能力是很認可的。明洪武三十一年，晉王朱棡去世後，朱元璋曾對朱棣說過：朕諸子獨汝才智，秦、晉已薨，系汝為長，攘外安内，非汝其誰。爾其統率諸王，相機度勢，防邊乂民，以達天心，以副朕意。
無疑，這時的朱元璋已經把朱棣看作維護朱家王朝的重要支柱，對他寄予厚望。
但是，這番話難免也有敲打之嫌，畢竟朱棣的權勢過大，
對孫子朱允炆會形成直接威脅。是以，老謀深算的朱元璋在去世前留下遺言：諸王臨國，毋得至京。王國所在文武吏士，聽朝廷節制。朱元璋連自己駕崩都不讓其他兒子回京吊唁，可見他對藩王的忌憚。
朱棣畫像
朱棣能順利當上皇帝，與一名和尚脫不開關系，那就是道衍和尚姚廣孝。
因為朱元璋早年當過和尚，他笃信佛教。他在諸子分封後要到地方去就藩時，會給每個兒子安排一名和尚跟随。跟着朱棣的和尚就是道衍姚廣孝。剛看到朱棣時，姚廣孝就“大言不慚”地告訴他要送一頂“白帽子”給王爺。吓得朱棣趕緊過去捂住道衍的嘴，“你不要命了，你不想活，也還想活呢？”
“白”加上“王”字，不就是皇帝的“皇”嗎。自此，朱棣和道衍和尚捆綁在了一起。
朱棣有足夠的理由反對朱允炆當皇帝。朱允炆并不是朱标的嫡長子，朱标育有五子，長子是朱雄英，次子朱允炆，三子朱允熥。朱允炆隻是次子而已，同樣是次子，朱棣自覺還高一輩，憑啥侄子能當皇帝，而他就不行呢。
1399年，朱棣以“靖難”的名義起兵，曆經3年多終于奪得皇位。
朱棣自己也明白，自己的皇位來得不那麼光彩，是以在當皇帝後，他極盡所能為自己正名。比如他将“建文四年”改為“洪武三十五年”。1424年，朱棣在北征傳回途中病逝，自此，他得到了“明太宗”的廟号。應該說，“太宗”這個廟号是朱棣一直夢寐以求的，不論當皇帝前，還是當皇帝後。
因為朱元璋的廟号是“明太祖”，朱棣是“明太宗”，那就說明他朱棣的皇位是與父親朱元璋一脈相承的，是父親親自傳給他的，他确實隻是“靖安”和“清君側”而已，而不是采用非法手段奪得皇位的。
“太宗”這個廟号對于朱棣來講是至關重要的，可以說他努力大半輩子，一切的功績都在這個廟号上來展現。但他無論如何也想不到，僅僅100年後，自己的“來孫”将他由“太宗”改為“成祖”。如果朱棣知道的話，肯定要跳起來罵一句“不肖子孫”。
“太宗”對于朱棣的重要性。
一般情況下，每個王朝的開國皇帝的廟号都是“祖”，比如唐高祖、宋太祖等，而後世的其他皇帝的廟号隻能用“宗”。《宋史·禮志九》：
今太祖受命開基，太宗缵承太寶，則百世不祧之廟矣。
“祖”的意思不言而喻，隻要是祖，在太廟中都是
百世不祧的，是要受後人敬仰的。
而“宗”屬于守成之君，他們的皇位都是從“祖”那裡繼承而來的。每個朝代可能有十幾個“宗”，這裡面地位僅次于“祖”的就是“太宗”。
自唐朝以後，一般情況下，“太宗”都是第二個皇帝，這是多年形成的慣例。朱棣的皇位是通過靖難得來的，很明顯，即使他不想承認，但事實擺在那裡，他的皇位實際上還真不是從父親朱元璋那裡承繼而來。也就是說，按照“家族宗法制”和皇位得來的途徑來講，朱棣還是有些那麼名不正言不順的。
明朝曆任皇帝
為了使自己的皇位更加合法化，證明自己才是正統的皇位繼承人，朱棣做了很多事情。比如，他吸取建文帝的教訓，成功削藩，避免後世有人學他自己一樣“靖難”；他5次北征蒙古，自己都在傳回途中駕崩；他主持編纂《永樂大典》，此書對後世影響深遠；他派遣鄭和下西洋，暢通了與西方的交流，更宣揚了中華傳統文化。
此外，“太宗”這個廟号也是後人對他莫大的認可，能夠得到這個廟号，從事實上說明他是合法繼承來的皇位。
朱棣成功了，他去世後，确實得到了“明太宗”這個廟号。本來這是已經敲定好了，他的牌位也已經在太廟中擺放了100多年。估計他怎麼也想不到，自己千辛萬苦得來的“太宗”廟号，竟然讓人給改了。改這個廟号的不是别人，正是被易中天老師評價為“聰明的hun dan”的嘉靖皇帝朱厚熜，他在位45年，僅次于萬曆皇帝。
朱厚熜與朱棣的情況有些類似，又有些不同。
朱厚熜的爺爺是明憲宗朱見深。朱見深的三兒子是後來的明孝宗朱祐樘，他的四兒子朱祐杬被分封為獻王，封地在現今的江西南昌。而朱厚熜是朱祐杬的次子，朱祐杬的長子早夭，他去世後，獻王這一脈的王位由朱厚熜繼承。
同樣的，皇位本來與朱厚熜是無緣的。但是，事情就是這麼巧。朱厚熜的三大爺也就是明孝宗朱佑樘是個很特别的皇帝，他一生隻娶了一個老婆，這位老婆生了3個孩子，兩個兒子、一個女兒，長子是後來的明武宗朱厚照，次子出生不久就夭折了，女兒隻活了19個月。毫無懸念的，朱祐樘的皇位傳給了朱厚照，也就是朱厚熜的堂哥。但朱厚照在子嗣傳承方面是個不靠譜的人，他31歲時去世，連一個子嗣都沒有留下。
面對突如其來的皇位，朱厚熜一開始并不興奮，因為他知道當皇帝的難處，特别是明朝的皇帝，不光要擺平後宮，還要和大臣、與太監們鬥來鬥去。由于朱厚熜進京登基時是藩王身份，時年14歲，以老謀深算的大學士楊廷和為首的臣子們想趁機攬權。朱厚熜剛入京就遇到了難題，因為楊廷和不想讓他通過皇城正門進城。朱厚熜立馬不願意了，對于朱厚熜來說，這可是很重要的一件事情，你們邀請我來是當皇帝的，不是來受氣的，我本來就不想幹，你們還難為我，我還不幹了呢，朱厚熜立馬做出轉頭往回走的架勢。
這可不行啊，楊廷和一看朱厚熜不按套路出牌，隻得說了句軟話。經過商量，雙方各退一步，朱厚熜先登基，再以皇帝的身份從皇城正門進入。
朱厚熜怎麼也沒想到，剛進京屁股還沒坐熱乎，他又接到一個“晴天霹靂”的消息。因為有人告訴他，
從登基那刻起，“你媽就不是你媽了，你爸也不是你爸了”，京裡的人給他找了個新爸、新媽，
那就是明孝宗朱祐樘和他的張皇後，簡單來說，朱厚熜要過繼給三大爺朱祐樘才能當皇帝。
其實這也不算為難朱厚熜，按照“家族宗法制”和“嫡長子繼承制”的規定，這也是正常做法。就拿“母親”一詞來說吧，明朝中後期到清朝開始區分“母後皇太後”與“聖母皇太後”。“母後”是“嫡母”的意思，不一定是自己的生身母親，而“聖母皇太後”指的是自己的生身母親，這是兩個完全不同的概念。
但對于14歲的朱厚熜來說這太不尋常了，怎麼來京當回皇帝，還能弄丢了自己的爹媽呢？這不就要了命了嗎，朱厚熜說什麼也不同意。自此，明朝嘉靖年間的“大禮議”事件拉開序幕。
長話短說，經過一段時間的較量，朱厚熜成功了，他可以認回自己的生身父母了。但朱厚熜通過“大禮議”事件看清了皇帝的權威，他有些愛不釋手。朱厚熜是個很聰明的孩子，他很會舉一反三，經過幾次試探，他又出手了，因為他要追認自己的生父，也就是前文提到的興獻王朱祐杬為皇帝，他的生母為太後。
這次，朱厚熜又成功了，他終于嘗到甜頭，在與大臣們一次次的鬥法中，他如魚得水，信手拈來。
昭穆制度——天子七廟
興獻王被追認為興獻皇帝後，朱厚熜更加“得寸進尺”，因為他要把自己生父朱祐杬的牌位擡進“太廟”。這可不得了，因為《周禮》規定天子适用七廟，雖然朱元璋改為天子九廟，但太廟中還是很擁擠的，因為“九”這個數固定的，每當有新皇帝駕崩時，後任皇帝就要把離自己最遠的那位先祖牌位搬出太廟。當然，按照“祖為百世不祧”的原則，朱元璋的位子很固定。到嘉靖時期，老朱家太廟中的九個牌子分别是：德祖朱百六、太祖朱元璋、太宗朱棣、仁宗朱高熾、宣宗朱瞻基、英宗朱祁鎮、憲宗朱見深、孝宗朱祐樘、武宗朱厚照。
其中，當過皇帝而沒有進入太廟的有：建文帝朱允炆、明代宗朱祁钰，朱百六是朱元璋的高祖，是老朱家可以追溯的最遠的先祖。朱百六生了朱四九、朱四九生了朱初一，朱初一生了朱五四，朱五四生了朱元璋。
在太廟中，德祖朱百六一直沒動，朱元璋的牌位随着時間往前移了，到嘉靖朱厚熜時就形成了這樣的格局。
朱厚熜想把自己生父興獻王的牌位塞進太廟，那他勢必要搬出去一個。按照既定規則，朱厚熜隻能把離自己最遠的太宗朱棣的牌位給搬出去。但是朱厚熜思前想後沒敢這樣做，因為如果沒有朱棣當皇帝，他們後來這些人是沒有機會當皇帝的。
動了朱棣的牌位就相當于動了他們的根本。
為此，朱厚熜搞了個“獨尊太祖”的想法，因為德祖朱百六離他們太遠了，而且他們的皇位根本上來說是從朱元璋那裡繼承來的。是以，朱厚熜将德祖朱百六的牌位給搬出了太廟。太祖朱元璋的牌位往前挪，成了太廟中的一把手。
這樣一來，太廟就空出了一個位子，不用再将朱棣給祧出去了，朱厚熜父親興獻皇帝在太廟中也就有了一席之地。同時，朱厚熜腦洞大開，為了證明自己皇位來的很正，他匪夷所思的将“太宗”朱棣的廟号給該成了“成祖”。由于“祖百世不祧”的原則，在老朱家太廟中，朱元璋和朱棣的牌位就永久不動了。
不過，讓嘉靖朱厚熜沒想到的，他駕崩後，父親朱祐杬的牌位還是給搬出了太廟。
這時，太廟的格局是這樣的：太祖朱元璋、成祖朱棣、仁宗朱高熾、宣宗朱瞻基、英宗朱祁鎮、憲宗朱見深、孝宗朱祐樘、興獻皇帝朱祐杬（追封）、武宗朱厚照。
很明顯，嘉靖皇帝已經想好了，他去世後，太廟中要把明仁宗朱高熾（也就是《大明風華》中那個大胖子）的牌位給祧出去。
嘉靖真是打得好算盤，這一番操作下來，不光能夠認自己的生父、生母為父母，還給他們追封成了皇帝、皇後，同時還把父親的牌位給搬進了太廟。隻不過，這樣一來，就苦了朱棣。他本來心心念念的是“太宗”這個廟号，可沒想到，僅僅過去100年，他的“不肖子孫”朱厚熜将他提了級，由“太宗”改為“成祖”。因為“祖”一般都是開天辟地的人物，不是順勢而為、承繼大統的人物，這從側面也佐證了朱棣皇帝來的不光彩。
你認為，如果朱棣知道朱厚熜将他改為“成祖”，會是什麼反應呢？