公元1360年5月2日，朱元璋的第四个儿子在应天府出生了。
朱元璋还没来得及抱抱他家老四，就接到了前线传来老对头陈友谅兵陈池州，要进攻太平（安徽当涂县）的紧急文书。
太平是应天府的门户，陈友谅如果攻陷了太平，那朱元璋的大本营就要告急。没有办法，他赶紧撇下儿女情长，立马奔赴前线去指挥作战了。至于给孩子取个什么名字，现在更没有功夫去琢磨了，只能等打完仗再说。
没想到，这一等就是7年，这个老四才拥有自己的名字。
黑化版朱元璋画像
出生时机不太好的这个小家伙就是朱棣，后来的明成祖
，朱元璋在他7岁时才腾出空闲，给朱棣和他6个同样没有名字的弟弟一块起的名字。这也是毫无办法的事儿，再不起名字就行了，因为朱元璋要在下一年登基称帝了。自己都要当皇帝了，
而儿子还整天“小四儿、小四儿”地叫着，连个正儿八经的名字还没有，
这是要让人看笑话的。
朱元璋是个很有意思的人，可能因为自己年幼时吃过太多的苦，他对自己的后代子孙格外看重，就连子孙起名字，朱元璋都不辞辛劳，给他们划好了杠杠，他给众多儿子的每一支都拟好了20个辈分，念起来就是一句顺口溜，比如朱棣这一支是这样的：
高瞻祁见祐，厚载翊常由，慈和怡伯仲，简靖迪先猷
。朱棣的儿子朱高炽、孙子朱瞻基、重孙朱祁镇等，都是这样传承下来的。
认可度较高的“朱元璋”画像
很多影视节目中，我们经常会听到一个大名鼎鼎的人物，那就是“朱三太子”朱慈炯。自从这个老朱家“慈”字辈的子孙退出历史舞台后，朱元璋这个家族的后人就鲜有人知了。
朱元璋煞费苦心起出来的“20字”辈分，只用了一半多一点就终结了。
在朱元璋制定的子孙起名规范中，皇室后人名字第二个字是辈分，第三个字里则要有一个五行偏旁的字，按照木、火、土、金、水依次代传。估计朱元璋也没有意识到，他的后世子孙起名字会那么难，明朝前期皇室人员数量还不算太多，按照朱元璋留下的办法起名字还相对容易些，可到后面难度就太大了。以至于出现了很多臆造的字，另外，在可考的朱元璋子孙名字中，有20多个和化学元素周期表中的一致，占总表的1/5。
朱棣本来与皇位是相距甚远的，如果按照正常情况来的话，他当皇帝的几率实在是太小了，小到几乎可以忽略不计。当然，
朱棣后来依靠自力更生实现了丰衣足食，终于当上皇帝
。现在，先来理一理朱棣在朱元璋众多儿女中的位置，这也是他当皇帝几率小的主要原因。
朱棣是朱元璋的第四个儿子，排在他前面的分别是老大朱标（后立为太子）、老二朱樉
、老三
朱棡，现在再加上这个老四朱棣，兄弟四个中只有朱标和朱棣两人的名字好认，皇位恰好在这两支中展开争夺。
按照先秦时期传承而来的“家族宗法制”体系和规则，即使是皇帝也不能随便从众多儿子中挑选继承人，一般要遵循“有嫡不立庶，无嫡论长幼”的原则，这也与古代“一夫一妻多妾制”的婚姻制度有关系。事实上，朱棣前面的三个哥哥包括他自己都不是嫡出，因为朱元璋的原配夫人即正妻是马皇后。
演义版朱元璋画像
根据史料记载，马皇后没有生育过，但包括朱棣在内的几个孩子都是由马皇后拉扯大的。当然，这些禁宫秘事，一般的正史里面并不敢如实记载。
《枣林杂俎》中提到：“孝慈高皇后无子，即懿文太子及秦、晋二王，亦李淑妃产也。”高皇后也就是马皇后，懿文太子是朱家老大朱标，秦王和晋王是朱家老二和老三。
根据这段史料记载，朱元璋的原配马皇后并没有生育过，朱棣他们兄弟四个都是由朱元璋的妃嫔所生。《南京太常寺志》《国史异考》《三垣笔记》等史料都认可这种说法，本文也暂时认可这种说法。
但《明史》中又记载：明成祖朱棣，“太祖第四子也，母孝慈高皇后。”史学家认为，这里的“母”并非生身之母，而是嫡母。
这里有一个问题，那就是朱棣的生母身份，在众多史料中几乎没有记载。
《南京太常寺志》是当年礼部人员记录的典籍，里面曾记载了朱元璋的明孝陵内神位排序：左一位淑妃李氏，生懿文太子、秦愍王、晋恭王，右一位碽妃，生成祖文皇帝，是皆享于陵殿，掌于祠官，三百年来未之有改者。
根据这段文字看，李淑妃生了朱标、朱樉和朱棡，所以她能够排在马皇后的牌位后面。而马皇后右侧的牌位是碽妃，她生了明成祖朱棣。
至于碽妃的真实身份，现在已不可考，有说是元朝皇族成员的，有说朝鲜女子的。总之，不论在当时众人看来，还是在朱棣自己看来，他的生母身份并不太光彩，不适合公开。
所以，朱棣在公开场合经常宣称自己是马皇后的第四个儿子，
“吾乃高皇后第四子也”。
朱元璋正妻马皇后
现在来看一下正常情况下，朱棣能当皇帝的几率有多大。
在马皇后“无所出”的情况下，朱标是朱元璋的大儿子，“无嫡论长幼”，理所当然的，他被确立为太子。朱元璋对朱标是很器重的，专门挑选大儒为其讲学。而朱家老四朱棣却在洪武十三年被赶出了南京，他来到北平就蕃。
如果没有极为特殊的情况（比如谋逆和英年早逝等），他都会承继大宝，登上九五之尊。凡事就怕有个“但是”和“特殊情况”。
太子朱标
洪武元年，即1368年，朱标被确立为太子，他当了24年皇太子。公元1392年5月17日，即明洪武二十五年，朱标过世，谥“懿文太子”。
朱标去世后，朱元璋还活了6年。
事情即使到这里，朱棣虽有当皇帝的想法，但仍然没有多大的希望。因为即使朱老大朱标不在了，在朱棣前面还有两个哥哥。但谁承想，朱元璋根本不按套路出牌，他没有从次子中选择继承人，而是直接跳过朱棣这一辈，选择了所以朱允炆当皇太孙。
这下子，不光朱老四不干了，朱老二、朱老三更不干了，本来说好的“无嫡论长幼”，朱标在世时，大家也就不争了，可朱标没了，应该轮到朱老二了，咋就被一个小娃娃抢先了呢？
朱允炆
当然，
朱家三兄弟在朱元璋面前是敢怒不敢言
，就这样，朱允炆当上了皇太孙。
可能是受刺激太重，洪武二十八年，朱老二秦王朱樉去世。3年后，朱元璋去世前夕，朱老三晋王朱棡去世。这时，朱元璋还活着，朱允炆还没当皇帝，朱棣忽然间就成了朱元璋诸多儿子中最年长者，好似“光明”就在眼前。
朱棣也是有想法的，如果没有朱允炆，老父亲的皇位不就得传给自己吗？毕竟自己前面三个哥哥都没有了，
按说轮也该轮到自己了呀！
朱棣确实是有本事的人，当年朱元璋曾派他带领诸将连番征战漠北，他与军中将官关系很好，取得不少军功，朱元璋对他的能力是很认可的。明洪武三十一年，晋王朱棡去世后，朱元璋曾对朱棣说过：朕诸子独汝才智，秦、晋已薨，系汝为长，攘外安内，非汝其谁。尔其统率诸王，相机度势，防边乂民，以达天心，以副朕意。
无疑，这时的朱元璋已经把朱棣看作维护朱家王朝的重要支柱，对他寄予厚望。
但是，这番话难免也有敲打之嫌，毕竟朱棣的权势过大，
对孙子朱允炆会形成直接威胁。所以，老谋深算的朱元璋在去世前留下遗言：诸王临国，毋得至京。王国所在文武吏士，听朝廷节制。朱元璋连自己驾崩都不让其他儿子回京吊唁，可见他对藩王的忌惮。
朱棣画像
朱棣能顺利当上皇帝，与一名和尚脱不开关系，那就是道衍和尚姚广孝。
因为朱元璋早年当过和尚，他笃信佛教。他在诸子分封后要到地方去就藩时，会给每个儿子安排一名和尚跟随。跟着朱棣的和尚就是道衍姚广孝。刚看到朱棣时，姚广孝就“大言不惭”地告诉他要送一顶“白帽子”给王爷。吓得朱棣赶紧过去捂住道衍的嘴，“你不要命了，你不想活，也还想活呢？”
“白”加上“王”字，不就是皇帝的“皇”吗。自此，朱棣和道衍和尚捆绑在了一起。
朱棣有足够的理由反对朱允炆当皇帝。朱允炆并不是朱标的嫡长子，朱标育有五子，长子是朱雄英，次子朱允炆，三子朱允熥。朱允炆只是次子而已，同样是次子，朱棣自觉还高一辈，凭啥侄子能当皇帝，而他就不行呢。
1399年，朱棣以“靖难”的名义起兵，历经3年多终于夺得皇位。
朱棣自己也明白，自己的皇位来得不那么光彩，所以在当皇帝后，他极尽所能为自己正名。比如他将“建文四年”改为“洪武三十五年”。1424年，朱棣在北征返回途中病逝，自此，他得到了“明太宗”的庙号。应该说，“太宗”这个庙号是朱棣一直梦寐以求的，不论当皇帝前，还是当皇帝后。
因为朱元璋的庙号是“明太祖”，朱棣是“明太宗”，那就说明他朱棣的皇位是与父亲朱元璋一脉相承的，是父亲亲自传给他的，他确实只是“靖安”和“清君侧”而已，而不是采用非法手段夺得皇位的。
“太宗”这个庙号对于朱棣来讲是至关重要的，可以说他努力大半辈子，一切的功绩都在这个庙号上来体现。但他无论如何也想不到，仅仅100年后，自己的“来孙”将他由“太宗”改为“成祖”。如果朱棣知道的话，肯定要跳起来骂一句“不肖子孙”。
“太宗”对于朱棣的重要性。
一般情况下，每个王朝的开国皇帝的庙号都是“祖”，比如唐高祖、宋太祖等，而后世的其他皇帝的庙号只能用“宗”。《宋史·礼志九》：
今太祖受命开基，太宗缵承太宝，则百世不祧之庙矣。
“祖”的意思不言而喻，只要是祖，在太庙中都是
百世不祧的，是要受后人敬仰的。
而“宗”属于守成之君，他们的皇位都是从“祖”那里继承而来的。每个朝代可能有十几个“宗”，这里面地位仅次于“祖”的就是“太宗”。
自唐朝以后，一般情况下，“太宗”都是第二个皇帝，这是多年形成的惯例。朱棣的皇位是通过靖难得来的，很明显，即使他不想承认，但事实摆在那里，他的皇位实际上还真不是从父亲朱元璋那里承继而来。也就是说，按照“家族宗法制”和皇位得来的途径来讲，朱棣还是有些那么名不正言不顺的。
明朝历任皇帝
为了使自己的皇位更加合法化，证明自己才是正统的皇位继承人，朱棣做了很多事情。比如，他吸取建文帝的教训，成功削藩，避免后世有人学他自己一样“靖难”；他5次北征蒙古，自己都在返回途中驾崩；他主持编纂《永乐大典》，此书对后世影响深远；他派遣郑和下西洋，畅通了与西方的交流，更宣扬了中华传统文化。
此外，“太宗”这个庙号也是后人对他莫大的认可，能够得到这个庙号，从事实上说明他是合法继承来的皇位。
朱棣成功了，他去世后，确实得到了“明太宗”这个庙号。本来这是已经敲定好了，他的牌位也已经在太庙中摆放了100多年。估计他怎么也想不到，自己千辛万苦得来的“太宗”庙号，竟然让人给改了。改这个庙号的不是别人，正是被易中天老师评价为“聪明的hun dan”的嘉靖皇帝朱厚熜，他在位45年，仅次于万历皇帝。
朱厚熜与朱棣的情况有些类似，又有些不同。
朱厚熜的爷爷是明宪宗朱见深。朱见深的三儿子是后来的明孝宗朱祐樘，他的四儿子朱祐杬被分封为献王，封地在现今的江西南昌。而朱厚熜是朱祐杬的次子，朱祐杬的长子早夭，他去世后，献王这一脉的王位由朱厚熜继承。
同样的，皇位本来与朱厚熜是无缘的。但是，事情就是这么巧。朱厚熜的三大爷也就是明孝宗朱佑樘是个很特别的皇帝，他一生只娶了一个老婆，这位老婆生了3个孩子，两个儿子、一个女儿，长子是后来的明武宗朱厚照，次子出生不久就夭折了，女儿只活了19个月。毫无悬念的，朱祐樘的皇位传给了朱厚照，也就是朱厚熜的堂哥。但朱厚照在子嗣传承方面是个不靠谱的人，他31岁时去世，连一个子嗣都没有留下。
面对突如其来的皇位，朱厚熜一开始并不兴奋，因为他知道当皇帝的难处，特别是明朝的皇帝，不光要摆平后宫，还要和大臣、与太监们斗来斗去。由于朱厚熜进京登基时是藩王身份，时年14岁，以老谋深算的大学士杨廷和为首的臣子们想趁机揽权。朱厚熜刚入京就遇到了难题，因为杨廷和不想让他通过皇城正门进城。朱厚熜立马不愿意了，对于朱厚熜来说，这可是很重要的一件事情，你们邀请我来是当皇帝的，不是来受气的，我本来就不想干，你们还难为我，我还不干了呢，朱厚熜立马做出转头往回走的架势。
这可不行啊，杨廷和一看朱厚熜不按套路出牌，只得说了句软话。经过商量，双方各退一步，朱厚熜先登基，再以皇帝的身份从皇城正门进入。
朱厚熜怎么也没想到，刚进京屁股还没坐热乎，他又接到一个“晴天霹雳”的消息。因为有人告诉他，
从登基那刻起，“你妈就不是你妈了，你爸也不是你爸了”，京里的人给他找了个新爸、新妈，
那就是明孝宗朱祐樘和他的张皇后，简单来说，朱厚熜要过继给三大爷朱祐樘才能当皇帝。
其实这也不算为难朱厚熜，按照“家族宗法制”和“嫡长子继承制”的规定，这也是常规做法。就拿“母亲”一词来说吧，明朝中后期到清朝开始区分“母后皇太后”与“圣母皇太后”。“母后”是“嫡母”的意思，不一定是自己的生身母亲，而“圣母皇太后”指的是自己的生身母亲，这是两个完全不同的概念。
但对于14岁的朱厚熜来说这太不寻常了，怎么来京当回皇帝，还能弄丢了自己的爹妈呢？这不就要了命了吗，朱厚熜说什么也不同意。自此，明朝嘉靖年间的“大礼议”事件拉开序幕。
长话短说，经过一段时间的较量，朱厚熜成功了，他可以认回自己的生身父母了。但朱厚熜通过“大礼议”事件看清了皇帝的权威，他有些爱不释手。朱厚熜是个很聪明的孩子，他很会举一反三，经过几次试探，他又出手了，因为他要追认自己的生父，也就是前文提到的兴献王朱祐杬为皇帝，他的生母为太后。
这次，朱厚熜又成功了，他终于尝到甜头，在与大臣们一次次的斗法中，他如鱼得水，信手拈来。
昭穆制度——天子七庙
兴献王被追认为兴献皇帝后，朱厚熜更加“得寸进尺”，因为他要把自己生父朱祐杬的牌位抬进“太庙”。这可不得了，因为《周礼》规定天子适用七庙，虽然朱元璋改为天子九庙，但太庙中还是很拥挤的，因为“九”这个数固定的，每当有新皇帝驾崩时，后任皇帝就要把离自己最远的那位先祖牌位搬出太庙。当然，按照“祖为百世不祧”的原则，朱元璋的位子很固定。到嘉靖时期，老朱家太庙中的九个牌子分别是：德祖朱百六、太祖朱元璋、太宗朱棣、仁宗朱高炽、宣宗朱瞻基、英宗朱祁镇、宪宗朱见深、孝宗朱祐樘、武宗朱厚照。
其中，当过皇帝而没有进入太庙的有：建文帝朱允炆、明代宗朱祁钰，朱百六是朱元璋的高祖，是老朱家可以追溯的最远的先祖。朱百六生了朱四九、朱四九生了朱初一，朱初一生了朱五四，朱五四生了朱元璋。
在太庙中，德祖朱百六一直没动，朱元璋的牌位随着时间往前移了，到嘉靖朱厚熜时就形成了这样的格局。
朱厚熜想把自己生父兴献王的牌位塞进太庙，那他势必要搬出去一个。按照既定规则，朱厚熜只能把离自己最远的太宗朱棣的牌位给搬出去。但是朱厚熜思前想后没敢这样做，因为如果没有朱棣当皇帝，他们后来这些人是没有机会当皇帝的。
动了朱棣的牌位就相当于动了他们的根本。
为此，朱厚熜搞了个“独尊太祖”的想法，因为德祖朱百六离他们太远了，而且他们的皇位根本上来说是从朱元璋那里继承来的。所以，朱厚熜将德祖朱百六的牌位给搬出了太庙。太祖朱元璋的牌位往前挪，成了太庙中的一把手。
这样一来，太庙就空出了一个位子，不用再将朱棣给祧出去了，朱厚熜父亲兴献皇帝在太庙中也就有了一席之地。同时，朱厚熜脑洞大开，为了证明自己皇位来的很正，他匪夷所思的将“太宗”朱棣的庙号给该成了“成祖”。由于“祖百世不祧”的原则，在老朱家太庙中，朱元璋和朱棣的牌位就永久不动了。
不过，让嘉靖朱厚熜没想到的，他驾崩后，父亲朱祐杬的牌位还是给搬出了太庙。
这时，太庙的格局是这样的：太祖朱元璋、成祖朱棣、仁宗朱高炽、宣宗朱瞻基、英宗朱祁镇、宪宗朱见深、孝宗朱祐樘、兴献皇帝朱祐杬（追封）、武宗朱厚照。
很明显，嘉靖皇帝已经想好了，他去世后，太庙中要把明仁宗朱高炽（也就是《大明风华》中那个大胖子）的牌位给祧出去。
嘉靖真是打得好算盘，这一番操作下来，不光能够认自己的生父、生母为父母，还给他们追封成了皇帝、皇后，同时还把父亲的牌位给搬进了太庙。只不过，这样一来，就苦了朱棣。他本来心心念念的是“太宗”这个庙号，可没想到，仅仅过去100年，他的“不肖子孙”朱厚熜将他提了级，由“太宗”改为“成祖”。因为“祖”一般都是开天辟地的人物，不是顺势而为、承继大统的人物，这从侧面也佐证了朱棣皇帝来的不光彩。
你认为，如果朱棣知道朱厚熜将他改为“成祖”，会是什么反应呢？