故鄉尋夢錄

一大早尚志珍就拉着架子車出發了。架子車是西北農村六七十年代常見的一種車子。車廂與架子是木質的，輪子開始也是木質的，後來由單木輪車演進成橡膠雙輪車了。我家原來就有一輛單輪木輪車，也叫木轱辘車。推起來很費力氣，身體要盡可能往前傾。父親常用這輛車子在院子裡運土。這種車子隻能推着走，沒有經驗的走不了幾步就倒向一邊了。父親離世後木輪車一直閑置在老院子一孔破窯洞裡。前幾年我在老家院子裡轉悠，還看見那輛木輪車了，隻是木輪子被卸走了，車廂仆倒在地上，像被什麼東西卡住了。夏天的大場平整光亮。我們常常卸下車子的木架子，推着車轱辘滿場子亂跑一氣。我們把打碾麥子的場地叫大場。最過瘾的是去村裡飼養場的大坡上 “跑火車”。兩個車轱辘間綁一塊門闆，勁大的人在坡頭使勁一推，“土火車”就一路呼嘯着沖下飼養場的百米長坡。我們就坐在“土火車”上一路随風呼嘯。這面坡算是我們村最長的坡了，一個丁壯勞力拉着車子往上走很費力的。若裝載了東西，那就更費勁了，坡的最下端就是大場。傍晚的時候，尚志珍拉着一架子車牛下水回來了，滿身是汗。牛下水被席囤圍着，隐隐有血水從席囤的縫隙裡滲出來。席囤是專門用來儲存糧食的，用蘆葦編織而成，除了儲存糧食也可儲存其他東西。大場上早站滿了人，村長吼了一聲說，點汽燈！嘩的一聲樹上的汽燈亮了。汽燈是村裡演樣闆戲照明用的，平時就架在樹杈上，村裡有大事才破例點亮一回。一陣喧嚣之後，開始分牛下水了。村長發表了熱情洋溢的講話，在什麼與什麼的關心下，大鎮上的冷庫破例給我們村一架子車平價牛下水，現在……話未說完，汽燈下早已感泣聲一片。然後是出納講話，出納第一句話也是感謝的話，然後開始結結巴巴講牛下水的配置設定辦法。勞力多的人家主張按勞力分，工分多的人家主張按工分分，人口多的主張按人口分。大頭他爸說人均一斤下水，還是按勞力分三分之一，再按工分分三分之一，人口分三分之一吧！村長說今天就按大頭他爸說的辦。大頭他爸是貧下中農代表。我們家幸運分到一盆下水，全家都高興壞了。不是新鮮下水，而是被冷凍過的下水。一盆子不錯了，有些人家隻分到半碗呢。父親接過盆子的時候，早有白色的蟲在盆子裡竄動了。正是盛夏，我一路擔心着。父親說沒事，母親接過父親手中的下水盆子也說沒事。母親說沒事，應該就沒事了。即便裡面真有蛆蟲母親也有辦法對付的，母親撒了一大把青鹽在盆子裡，青鹽可以殺蟲。那時候沒有現在的碘鹽，隻有青鹽，就是顆粒很大的那種礦物鹽，質地很堅硬，食用前必須用瓷碗磨碎了。若是腌酸菜就不用磨碎了。腌酸菜，就是把蘿蔔葉子洗淨放在缸裡、壇子裡，用青鹽浸泡幾個月，再食用。一般人家大半年都在吃這個，沒法談營養的。村裡的孩子不少都營養不良，大頭，就是個長期營養不良的例子，隻長頭不長身子。有酸菜吃已經算是很不錯的了。我一個異姓叔母，餓啊，見什麼吃什麼，看到一地的苜蓿根，就蹲在地上狠狠吃了一通，直到嘴巴實在嚼不動了，最後栽倒在自家大門口死了。村裡人說，我這叔母有一晚回去在大門口看見“黑樁樁”了。意思是看到鬼了，其實是餓得六神無主了。大頭他爸餓得慌就遛進村裡的玉米地，一頓亂啃，連玉米的芯子也吃了。最後得了腸梗阻，疼得在玉米地裡叫喚了一個晚上。做了手術，保住了命，隻是留下夾不住屎尿的毛病。我家也常揭不開鍋。有一年過年母親硬着頭皮向七叔母借了半簸箕秕麥子，就是打碾後帶麥衣的那種麥，收成好的年份一般用來喂雞的。母親在碾子上舂一舂，再去石磨上磨細了，就算是過年的面粉了，吃起來有小沙粒與小石頭碜牙。縣上每人每天按四兩計口糧，也有說八兩的，全是從外地調回的蕃薯幹，有幾年我們家就是吃蕃薯幹過的年。這東西吃了肚子容易虛脹，特别是老人與婦女。大頭也整天餓得慌，曾偷吃過同學的馍馍。這同學的爸爸是個國家幹部，不缺馍馍吃。有一天放學後大頭拉着我還有二丫的手說，走，看耿老頭去。耿老頭是村裡一女人的父親，女兒嫁給了我們村，沒有其他子女，就随女兒借居到村裡。村裡原有古城一座，後來被村長帶人挖了。城牆很厚，全積肥了。城門外有一間土箍窯，耿老頭就住箍窯裡。耿老頭常炒雞蛋吃。箍窯門口是一堆煤灰、煤渣，老頭吃過的洗鍋水就倒在這煤灰煤堆上。每天放學路過我們都要圍着煤灰煤堆聞一會兒，煤灰煤渣裡有好聞的炒雞蛋味兒；有時候還可以聞到炒洋芋絲與炒大蔥的味兒。大頭喜歡聞炒雞蛋味兒，二丫喜歡聞炒大蔥味兒，我呢喜歡聞炒洋芋絲味兒，特過瘾。比親口吃一頓炒雞蛋、炒洋芋絲、炒大蔥還過瘾。每年就數二三月的日子最難熬，新麥沒有下來，家裡能吃的都吃了個精光。最作難的是母親，巧婦難為無米之炊。母親就唠叨着讓父親去看看姐姐，姐姐家在另一個村裡。畢竟姐夫有公職，吃公家糧，有糧票，吃飯可以看到油花花。長期不吃油，腸子會粘連在一起的。整個70年代之前我們家吃飯很少見油花花的。那時候土地産量低，種小麥每畝就是六七十斤的産量。放衛星拔白旗的時候，專署上司給我們縣提的口号是畝産千斤，結果誰也吃不飽。我們家應繳的公購糧差不多要裝一架子車，父親天不亮就拉着車子去鎮上繳公糧。公糧很難繳的，在家收拾幹淨，收糧幹部還要折騰多半天。每次繳公糧回來天都黑黑的了，我們村到小鎮有十五裡地。到更大的一個鎮上是五十裡。尚志珍拉牛下水去的是大鎮，來回需一天時間。繳完公購糧家裡的糧食就所剩無幾了。村裡有個卡車司機叫王冰玉，黑茬茬胡子。人很好，常去一個叫安口的地方給公家拉煤拉炭。碰到山民在路邊賣自己種的蕃薯幹、大米什麼的，就捎一些回村裡，收點成本費，有時候連成本費也不收。大米白花花的，吃起來肯定要比蕃薯幹好很多，村裡好幾戶人家都捎大米了。父親與母親商量，想請王師傅給我們家也捎點大米，就是湊不出幾塊錢來。王師傅知道我家情況後，捎回了幾斤大米，還送了半袋子蕃薯幹給我們。母親把蕃薯幹磨成面粉，做成鋼絲面。這種面開始很好吃，後來見吃鋼絲面我們頭都大了，這東西吃了肚子也發脹的。那時候種什麼都是縣革委會說了算，一度村裡全種高粱。縣委書記是陝北人，陝北人常吃高粱，這書記就在我們這裡大面積推廣高粱了。這東西一點也不好吃，好多人因為吃這個便秘，不是一般的便秘而是滿院子吼叫打滾就是排不出便來，好多人因這脫肛了，走路特痛苦。後來又來了一位喜歡種玉米的縣委書記，村裡又滿山遍野都是玉米了，玉米比高粱好吃點。秋天夜長，前半夜女人們在大場裡剝玉米棒子，後半夜的時候，女人就開始往自己的衣襟裡塞剝好的玉米棒子，回家的時候腰間都鼓鼓的，當然我的母親也在其中。 那時候常開批鬥會。有一戶地主家裡的财産被沒收了，包括糧食。在村裡的三佛寺展覽過。那天人山人海，我也随大人去看了。那是我第一次看見金銀财寶，金子銀子并沒有我想象的那麼金光閃閃，用本地話說，看起來土不拉叽的。當時很想不通地主老财占有這些東西有啥用！不能吃也不能喝，至于地主家的糧食确實夠多的，反正幾馬車也拉不完。人太多，有人趁機抓起一把白米塞進自己的嘴裡，然後瘋也似的沖出人群，基幹民兵在後面喊着追着，最後這人被逮住了。村裡也常開批捕大會，批捕對象大半都是小偷小摸的人。有一個人口号喊得最響亮，是個結巴，說話不利索，喊口号全縣很出名，常被請到别的村喊口号。口号喊得響亮肯定餓得快。實在受不了，就偷吃了村裡喂驢的黑豆，被人發現，批捕的時候，頭上戴着一頂報紙做的驢頭，驢頭上寫着這人的名字。偷不得，搶不得，那就去走走親戚吧。一到春天母親就唠叨父親去看看大姐，大姐夫有公職，家裡吃的喝的寬展一些，更不差油水。我們家很少炒菜，炒菜也很少放油的，沒有油啊，父親明白母親的意思，就去大姐家了。父親性子直，大姐問父親吃了麼？父親說吃了，大姐也就不再提吃的事，這樣父親總會餓着肚子回來。我在鎮裡上學，要帶馍馍的，就是饅頭，周三還要回家再帶一次馍馍。母親沒少為我上學帶馍馍的事犯愁，勸我周末去看看小姑姑，意思是混一頓飯，外加夠幾天吃的馍馍。小姑姑家子女多，吃的也不寬裕，我去吃沒有問題，帶卻有些困難。我們家姐妹四個，還有父母和奶奶，分家的時候所有糧食對半分了。艱難時日，母親與幾位叔母們都想着法兒過日子。叔母做的蛋花臊子面、喇麻肉，母親做的涼粉魚，在村裡都是數一數二的。蛋花臊子面，一是要有蛋，就是雞蛋；二是要有臊子，就是肉；三是要有白面。叔母家三樣都有。叔母做蛋花是一絕，能做出好多花樣來。那時候村裡很難找到養雞的人家，養雞得吃糧食啊，沒有糧食怎麼喂雞？叔母家有一隻母雞，好多天才會下一個蛋出來。叔母常在她家莊前屋後的草垛中找雞蛋，叔母老懷疑雞蛋下在别人家了。叔母人硬氣，想去誰家找雞蛋就非得進去找不可，偏偏有一戶人家不買叔母的賬。叔母原本以為自己理直氣壯進去找雞蛋沒人敢吭聲的，偏偏這家女主人，我叫老嫂子的，就是不讓叔母進她家的門。叔母說找雞蛋。老嫂子說上别處找去。叔母說我就認定你家了。老嫂子說憑什麼在俺家找？叔母說憑你們家有公雞。叔母臨了也沒有找出自家的雞蛋。全村就這家有一隻公雞，全村也隻有叔母家有一隻母雞。你說下蛋歸誰？老嫂子說沒有我們家的公雞，你家母雞憑啥下蛋？叔母說沒有我家母雞你家公雞能生出蛋來麼？為雞蛋叔母與這家人沒少吵架，最後還是沒分出個勝負來。不管怎麼說全村人都知道叔母家有雞蛋，因為這個原因，村裡常把工作組安排到叔母家吃派飯。叔母最拿手的是蛋花臊子面。叔母可以把一隻雞蛋打碎和一些面粉，擀成很薄很薄的雞蛋面，然後用刀切成若幹菱形小蛋片，這樣人人碗裡都可看見雞蛋花。一個雞蛋吃幾十個人沒問題。叔母還發明了一種喇麻肉。就是和一盆子面，把雞蛋打碎和進去，做成面團，再油炸一番，又黃又大的喇麻肉就做成了。看起來很好看，吃起來也蠻可口。堂弟結婚的時候，家裡請了大廚，叔母覺得不值。叔母說，讓大廚炒肉，那得多浪費呀！就親自掌勺做了幾盤喇麻肉。現在的年輕人哪吃過這東西呀，個個吃得歡天喜地。叔母有拿手飯，母親也有拿手的。母親會做一種面筋魚。這種面筋魚外觀很像魚的形狀，吃起來軟軟的，實際上是用面粉做的。大體是和好面，用清水煮一下，撈出來，再與香菜炒炒，滑溜溜的口感挺像魚。我印象最深的是母親盛夏自釀的稠酒。收麥天氣，喝一碗特解渴，稠稠的特别像現在的醪糟，收麥期間，父親與七叔都特愛喝這種酒。母親還發明了一種茶，我叫果葉茶，就是把新鮮的果樹葉子洗幹淨，切碎放在鍋裡幹炒一番，炒到果葉與果枝略微上色後就出鍋了，用開水一沖一泡，紅亮的果葉茶就做成了，盛夏的時候也挺解渴。我們家在大路邊，過路的客商很多。爺爺喜歡熬茶喝，客商多的時候爺爺就把自己的茶爐搬到大路邊擺起了茶攤。我呢就在爺爺的茶攤邊上擺個小茶攤。母親做的果葉茶盛在白亮的瓷碗裡，特别鮮紅透亮，一碗大概是二分錢，比爺爺的濃茶稍微便宜些，還真有人喝，賣下的錢就用來補貼家用了。母親還會做漿水面。漿水面實際上不需要啥菜，隻需要幾根菜葉子就行，特别适合無菜的年代。夏天吃起來特爽口，尤其受下鄉工作組幹部的歡迎。村裡按工作隊幹部的人頭補助雞蛋，這樣就有很多個雞蛋了。母親高興，我們姐妹也高興，畢竟家裡可以聞到雞蛋香了。我們建議母親學叔母的樣，一個雞蛋做成蛋花就夠幾十個人吃了。母親說咱要給上面的幹部落個好名聲,咱們自己不吃雞蛋死不了。我們姐妹隻能眼巴巴看着工作組幹部吃完一個又一個雞蛋，有一個幹部，一口氣吃了四個雞蛋呢。整個童年時代印象最深的一次吃蛋經曆，得感謝我的陳姓叔母。她就住我們家隔壁，大個子，人漂亮，飯也做得好。叔父是教師，有工資，是以家裡吃穿沒啥問題的。她家常吃雞蛋臊子面，平時也吃臊子面，隻是沒有誘人的雞蛋花而已。臊子面的湯是用辣椒油潑的，看起來紅紅亮亮的，有幾片雞蛋花，就更好看了。我放學回家，常看到一碗辣子紅紅的蛋花黃黃的雞蛋臊子面，不用問肯定是這位叔母送的。有一次隻有我一人在家，叔母親手送過來兩碗臊子面。一碗是給祖母的，一碗是給我的。祖母是居士，一直吃素，我從小吃素，不過我吃雞蛋，是以叔母送過來的兩碗臊子面一碗是有雞蛋花的，一碗是沒有雞蛋花的。叔母還送過來一大塊和好的面團，與一根大蔥。我從小不吃大蔥大蒜等辛辣東西。也從不讓肢體觸碰大蔥大蒜。有一次去伯母家，伯母正忙碌着做飯招待堂哥媳婦娘家的人。伯母看我閑着，拿來幾瓣大蒜，還有一個倒大蒜的東西來，讓我把大蒜搗成蒜泥。我忍受不了那味，找借口跑了。因為很難吃到蔬菜，我長期營養不良，父親帶我去看過一回醫生。村裡有兩個赤腳醫生，都姓韓，都和我同輩。一個去世得早，一個現在還在村裡看病，就是現在還健在的這個韓醫生給我做的檢查。韓醫生對父親說，你這兒子缺維生素。父親說到底缺啥維生素？韓醫生說啥維生素都缺。韓醫生從維生素A說到維生素E,缺的最多的是B12，開了一盒B12針劑。打了幾天，屁股疼，就把剩下的兩支扔到了草裡。韓醫生當時還叮囑我父親，記着，讓孩子多吃肉。在哪吃肉去啊？聞一聞肉香也是很大的福氣了。有一年村裡的一頭黃牛死了。那黃牛性格特别溫順，原來是我們家的，後來被村上收走了。村裡的孩子常牽着牛走幾裡山路去泉裡飲水。泉水很清澈，是一點一滴從石頭縫裡滲出來的，裡面蝌蚪很多，綠苔也不少。父親叮囑我牽着這頭黃牛，說黃牛脾氣好。走最陡的那一段山溝路，别的牛要嘗試好幾次才能順利爬上坡頭，牽牛人還要不停用鞭子吆喝。黃牛不用那麼費勁，你隻消輕輕摸摸它的頭，它就輕松邁過最陡的那一段山路了。有一天放學回到村裡，大場邊圍了好多人，大頭他爸正赤裸着膀子蹲在地上磨一把殺牛牛刀。大場邊上有一棵粗壯的樹，遭雷擊了，隻剩下半截黑乎乎的身子。樹下栓着的正是我牽過的那頭黃牛。黃牛正一聲不吭咀嚼着什麼，等到大頭他爸磨好手裡的刀，對着頭頂上的太陽晃了晃，黃牛這才哞哞叫了兩聲，聲音很是凄慘。蹲在黃牛旁的父親上前給大頭他爸點了一鍋子旱煙。父親一輩子不抽煙，也很少給人點煙，母親後來說父親不忍心黃牛太受罪。大頭他爸也殺豬，殺豬的時候膝蓋常跪在豬的胸脯上，一刀捅進去，刀子還要在豬的心髒部位轉幾圈。豬一直号叫着。父親希望大頭他爸下刀利落一些，這樣老黃牛也少受些罪。看到黃牛因年老要被殺了，父親心裡難受，我也心裡挺難受。隻希望刀口小一點。心裡難受，憋得慌，就去廟裡燒香，一炷香功夫就聽不到黃牛的吼叫聲了，我明白黃牛已經去了天界。母親說過好人死後都會去天界，我祈禱黃牛能就此去了天界。回到大場的時候，大場裡隻剩下了父親。父親一直在大場邊蹲着，手中是一串黃牛的心肝肺。大人稱呼動物的心肝肺為“一串拎”，我稱之為“一串靈”。它确實是一個肉體的靈魂所在，那一串暗紅的東西一直挂在我家老院子的一孔窯洞裡，直到有一天風幹成一串類似植物根系的幹藤。 随着年齡的增長，大頭的頭越來越大了。赤腳醫生也告訴大頭他爸，能吃肉就讓孩子多吃肉吧！蔬菜也沒得吃，别說肉了。春天青草剛露出尖芽，我們就去田野裡挖野菜，不是因為野菜營養價值大，而是沒得選。每人一個籃子，女孩子早早就挖好了一籃子，男孩子總找不到野菜，特别是我，早上提着籃子出去，下午太陽快要落山的時候，還是空籃子。漫山遍野都是挖野菜的孩子，手慢的早就沒有多少可挖了。男孩子發明了一種讓自己籃子有野菜的辦法，就是站在遠處投擲挖野菜的鏟子或者刀子，扔到誰的籃子裡，那籃子野菜就歸誰。我有個堂弟挖野菜手特别快，一會兒一籃子，他也特會赢野菜。我能赢的幾率算是最低的了，反正我籃子裡的野菜是最少的，你們要赢就赢吧。若是别人赢了我籃子極少的野菜當然歸人家了；若是堂弟赢了，一般不會拿走我籃子裡少得可憐的野菜，而是從他籃子裡抓一大把野菜放我籃子裡。這樣傍晚回家的時候，我籃子也就不空着了。入夏的時候苜蓿菜就可以吃了，苜蓿是村裡專為牲口種植的。口糧接不上的時候，一到晚上村裡的男女老少就去苜蓿地裡偷苜蓿，都是一個村的，彼此碰見了，也都不吭聲，村長碰到隻是咳嗽幾聲，意思是不要太貪。苜蓿菜可以蒸菜疙瘩吃，也可以蒸饅頭，還可以與蘿蔔做成菜湯，那時候很難吃到清油，是以最容易便秘。村裡男人便秘的不少，我父親就是。男人還好說一些，女人更是苦不堪言。入秋以後，就有蘿蔔葉子可吃了。蘿蔔葉子一般用來腌酸菜，常吃酸菜容易碘缺乏，容易掉牙齒，還容易長出“引瓜瓜”。村裡有個人我小時候見過的，脖子上長出一大塊贅肉，我們叫“引瓜瓜”，像冬瓜那麼大。有人說蘿蔔營養價值大，大頭他爸就種了蘿蔔，遺憾的是快收割了，被一隻野兔闖進去啃了個精光。常有野兔跑進村裡，反正餓壞了，逮着啥吃啥，碰着啥吃啥。那天這隻野兔在村裡溜達了幾圈，沒有找到一樣吃的，最後一頭栽在了泥土裡。一聲炸雷在它的頭頂炸開了，好像劈開了一棵粗壯的樹，樹上掉下一樣東西來，正好砸在它旁邊的一塊稀泥裡，一下飛出許多泥花來。有一滴泥花啪的一聲落在它的腦門上，野兔從泥地裡打了個激靈，爬起來一看，身邊全是又大又白的蘿蔔，它覺着自己交了狗屎運，滿地雪白雪白的蘿蔔哎，那就使勁啃呗。大頭他爸回來看到這一幕，坐在蘿蔔地裡幹号了一下午。有一次差點吃到肉了。村裡有幾圈羊的，我們都叫幾圈羊，不叫幾群羊。一圈歸熊兆祥放養，一圈歸劉興才放養。其實羊也并非那麼難放養，你跟着羊群移動就是了。羊移動你移動，羊在山泉邊喝水你在山泉邊喝水，麻煩的是碰上老鷹。一路尾随着羊群，你得特别小心才是，稍打個盹說不定一隻羊就被老鷹俯沖下來叼走了。對于老鷹，大頭有對付辦法的，大頭身上有個布袋子，裡面裝滿了石頭與幹硬的土疙瘩。我們常與鄰村的孩子打土仗。鄰村放羊、拾羊糞的孩子一大群呢，星期天一般由孩子們放羊。不放羊的，就跟着羊群拾羊糞，羊糞是上等的肥料，種韭菜長得快。我一個堂弟拾羊糞是一把好手，不一會兒一個大筐就滿滿的了。我一個異姓堂弟也手快，反正傳回的時候筐裡的羊糞早就滿滿的了。手慢的要算我與大頭，大頭是懶，我呢是老找不見羊糞。羊糞外形很特殊，比黃豆稍大一些，一般是一堆一堆的，也有七零八落的。新拉的羊糞斤兩重一些，時間久的羊糞，重量輕些。大家都搶着撿拾新拉的羊糞，這樣斤兩重一些。斤兩重一些，自然工分多。我們也跑到鄰村羊群裡拾羊糞，鄰村孩子很惱火啊，兩村的孩子常為此幹仗。是以遠遠看見鄰村孩子與鄰村的羊群，雙方就土疙瘩伺候。一旦打起仗來，土疙瘩滿天飛。有時候我們村的孩子被土疙瘩打得鼻青臉腫，有時候鄰村的孩子被土疙瘩打得鼻青臉腫，也沒有人哭鼻子，都是心甘情願的。真受傷的，我們就把自己筐中的羊糞分給對方一些，這樣大家也都和和氣氣的了。我們村最能打土仗的是大頭，大頭打土仗最兇，是以最易遭對方攻擊，每次大頭都鼻青面腫。我們都說大頭的頭長得大是以易受對方攻擊，大頭摸摸自己的頭笑笑也就完了。印象最深的是韓新堂放羊。韓新堂長得文文氣氣的，在村裡演過樣闆戲。隻是幹其他農活好像老出岔子，村長就讓韓新堂放羊。放羊有講究的，每天一大早就得趕羊出去，傍晚的時候才能趕羊回圈，這都沒啥問題，隻是要提防露水草。羊喜歡吃帶露水的草，吃幾口沒啥問題。吃一個上午，問題就大了。韓新堂沒經驗，既然羊喜歡吃露水草，就讓它多吃一會兒呗！他也順便吼幾嗓子樣闆戲。想唱《紅燈記》中的李玉和，感覺嗓子有點啞，最後唱了一段楊白勞，剛入戲，有一隻羊在地上打滾。還沒有唱幾句，又有幾隻羊在地上打滾，喊來村裡人一看，是羊脹了。羊脹很恐怖的，一個個肚子圓鼓鼓的，而且越來越鼓，不想辦法的話，羊就這樣被撐死了。一般人沒辦法的，劉興才有辦法，就是燒紅鐵針，然後刺進羊的肚臍裡，寒氣排放出來，羊的肚子就可以恢複正常了。大家趕緊喊來了劉興才。劉興才往燒紅的鐵針上唾了口唾沫，鐵針上冒出一股青煙。劉興才說，還得找助手來，今天他的唾沫陽氣太足，村裡人都知道他的助手是誰，就是馬愛。勞作之餘大家沒事找樂子，就鼓動劉興才去抱馬愛。村裡人隻有劉興才敢抱馬愛，村裡也隻有劉興才抱得起馬愛。看着馬愛的身闆，劉興才的眼睛笑成了一條縫，劉興才好像一輩子沒有成過家，獨身。滿工地的男女都在喊，劉興才抱一個，劉興才抱一個，劉興才在手心裡唾一口唾沫，然後抱起了馬愛，眼睛裡滿是笑。劉興才會搞樂，也會“打撒子”，相當于針灸術。村裡人有個頭疼腦熱的，特别是感冒，我們叫涼了，打一次撒子基本上就手到病除。劉興才也給羊打撒子，有好幾次羊吃了帶露水的草躺在地上打滾，都是劉興才用鐵針治好的。一般用燒紅的鐵針紮進羊的肚臍眼，羊在地上打個滾就好了。這次劉興才對一隻肚子鼓起來的羊連續紮了三針，羊啥動靜都沒有。劉興才摸了摸羊的鼻子說，沒救了，大家等着吃它的肉吧。村長摸摸羊的鼻子，知道斷氣了，就安排人剝了羊的皮，肉嘛也找一口大鐵鍋炖了。這應該是我整個童年和少年時代吃到的唯一一次肉了，已經記不大清自己是怎麼吃的，抑或一口都沒有吃。隻記得自己與大頭在村裡一路喊着要吃肉了，吃羊肉，直到跑得喘不過氣來。 有幾年村裡可以養雞鴨貓狗了，可以殺年豬了。我們就一家一家地去看殺年豬的熱鬧，順帶呢聞聞豬肉的香氣。印象最深的是叔母家殺年豬，院子裡到處熱氣騰騰。叔母家的豬品種叫烏克蘭，體型大。一般人家都是黑色的老品種豬，是以叔母家殺年豬幫忙的人最多。男人們主要負責逮豬，然後用繩子綁了豬的四條腿，早有一大缸滾燙的熱水等在那裡。傍晚的時候煮好的豬肉出鍋了，殺了年豬的人家，早早關了自家的大門。這時候最不歡迎來人，好不容易可以吃一口香噴噴的豬肉，你來了不是要分一口麼？偏偏有人趁着這時候來給叔母拜年，村裡鄰裡間互相拜年的，就是拿上自己做的好吃的送給鄰家，鄰家再送一樣好吃的給來人。殺了豬的人家一般不直接送你豬肉，一般送你一兩節用豬血做的灌腸，就是把豬血和上面粉，灌進豬的腸子裡去蒸熟，然後切成一段一段的，這樣不是不用送豬肉給你了麼？拜年一般是同姓本家之間互相拜拜年，異姓間沒有這個講究，村裡有個人，喜歡給人拜年。一般選擇你家剛煮好肉端上盤子，這時候他來給你拜年。主人當然不好意思給這人臉色，因為人家也沒有空着手來。這人一般手裡帶一樣自己家的棗子給你，過年嘛，肉剛出鍋，主人呢隻能讓來人坐炕上一起吃個飯，一般是一盤新煮的肉。這人在叔母家一頓好吃，叔母心疼啊。走的時候叔母還是送一點自己油炸的果子外加一節灌腸。過年來不能空手去也不能空手的，這人抹抹嘴巴上的油就走了。這人也給我們家拜過年的。我們家殺年豬的時間比叔母家要晚幾年的。新肉出鍋的時候，母親特意叫上喜歡給人拜年的那個人。母親說新肉出鍋了，讓他也來喝碗肉湯吧！母親給來幫忙的客人都是滿碟子滿碗的肉，包括這人，臨走母親還給每位來幫忙的鄰裡每人半斤生肉。那天七叔父吃得滿頭大汗，嘴裡一個勁說老五家的年豬不錯，比老九家的年豬肉更好吃。滿院子的人都吃得特别香。印象最深的是父親，他是蹲在牆角吃的，邊吃邊用手抹抹額頭的汗，父親那天吃得醉醉的了。父親吃了一大碗肉，又喝了一大碗熱好的黃酒。母親釀的黃酒也很好喝。我幾個堂哥回家過年，一般都要找個借口來我們家端一大盆我母親釀的黃酒回去，肯定比買回的黃酒好喝，喝多少都不傷身子。幾個叔母伯母也都會釀黃酒，堂哥說隻有我家的黃酒最好喝。為了讓父親一年四季都能吃到肉，母親把一部分肥肉炸成了臊子，這樣吃飯或者炒菜的時候，就有肉了。還專門在罐子裡腌制了兩方肥一點的肉，主要用于每年二三月青黃不接的時候拿出來給父親解饞。因為有井水之便，我們家做的豆腐也很好吃，村裡人說能與叔母的膘很厚的豬肉有一比。自己做豆腐很麻煩的，先要用小石磨把豆子磨成糊狀，然後用紗布包起來反複擠出豆汁。豆汁滾開，裡面加入漿水，泡酸菜的水，相當于後來的鹵水。漿水點出的豆腐特别白嫩軟和，吃不起肉的時候，我們家過年節就以豆腐為主。做豆腐的小石磨現在還在我們家老院子的一棵槐樹下倒立着。紅君，這是石磨吧？我說，這是專做豆腐的石磨，比磨面的石磨要小一些。我們家老院子門前以前有棵大柳樹，有一年下暴雨，被雷擊壞了。後來柳樹的旁邊長出一棵槐樹來，每年的槐花都很繁盛。這槐樹也幾十年了吧？紅君問我。我說，幾十年了，是我家搬離後自生的。而此刻紅君就站在老宅院的槐樹下。我認識紅君不久，他想幫我把院子裡能用的東西都搬到城裡。包括一對明式椅子，一把藍色茶壺，一把銀色酒壺，一個縫紉機加機油用的小漏鬥，一個雕花相框。相框是祖父與祖母的照片，祖父穿很長的袍子，祖母穿大襟棉衣。紅君對着雕花相框發了一會兒呆，又對一個黑色的櫃子發了一會兒呆。他想打開黑色的櫃子看看。我說你打開看看吧。紅君最後在黑色木櫃子裡找出一疊紙來，裡面有幾份很特殊的紙張與小本子。一個小本子是某某地區旱作百萬畝冬小麥豐産田合同正。有一張2001年度的某地區農民負擔明白卡，後附一張村委會的手寫緊急通知。有一張1982年付給1981年糧款現金支據，及一張某某省收取村提留鄉統籌統一收據。有一張某某市糧油入庫結算單，還有兩張選民證，一個是父親的，一個是母親的。紅君還在廢墟中挖出幾個菜壇子。有一個釉色特别好，用來裝鹹菜的，鹹菜一般是蘿蔔葉子腌制的。有一個小點的壇子放過一小塊豬肉。四個很大的灰陶面缸，已經被人翻牆偷走了，母親使用了一輩子，外面油光發亮。父親用過的農具，大半已經衰朽在土裡。有一把鐵鐮刀，還在一面牆上挂着，木頭搖桿已經壞了。我與姐姐用它打過豬草，姐姐、堂弟打豬草都是一把好手。我們家對門就是堂弟家，堂弟家的院子也荒廢着。七叔父叔母就這一個兒子，孩子去外面謀生活去了，媳婦腦溢血去世，堂弟就搬到鎮上去了。七叔母半身不遂好幾年，臨去世的那一年，躺在炕上老看見屋頂的電線冒藍色的火焰，整晚與村裡去世的人說話說個不停。堂姐就去三佛寺要了一道符，回來在大場場心燒了，七叔母自此安靜，一年後卧床四五年的七叔母去世。七叔母家南邊就是陳家叔母了。她是我們村的大美人，個子大，臉也長得好看。叔父教書，農活與五六個孩子全靠她一個人擔着，前些年因肝病去世。病危的時候我與母親看過叔母一次，叔母已經衰竭得不像樣子了。我當時在機關工作，找民政局給叔母家救濟了一點，聽說隻有一百塊錢。九叔母二伯母都住我們家北邊。二伯母活了九十四歲，小腳，害了一輩子病，晚年得了糖尿病，堂哥沒有少給老人家買好藥。有一年差點去世了叫神漢背過魂，之後又活了幾十年。所謂背魂，就是神漢帶起角子，下到閻羅殿，找到生死簿，直接把你的陽壽時間改了。二伯母家的北面就是曾祖父時候的魁星樓了，五十年代應該還在。我一個異姓老哥有一次過年一起拉閑話，說小時候他們幾個人無聊不知怎麼就晃悠進了魁星樓，魁星樓滿牆都是壁畫。幾個人就用小刀去剜壁畫人物的眼睛，晚上一閉眼眼前都是紅人，差點頭疼死。魁星樓北就是九叔母家了。九叔母活了八十多歲，晚年一直心髒不好。母親下世後，我回家常在九叔家的大門口說好長時間話。每次傳回城裡，老人家總要收拾一袋她親手種的菜給我。我們家門口有一溜黃花菜，也有一溜花椒樹，她老人家一直給我們家義務看護着，還為此與人吵過架。有一次電話告訴我，黃花菜被什麼什麼人摘了，花椒被什麼人什麼人摘了，我說有他們摘的，就有你老人家摘的。你有時間就去摘了吧，反正我們也懶得摘。九叔父也活八十多歲，行了一輩子醫，老問我台灣解放了沒有。我們還小的時候，他老找着給我們剃頭。子侄們頭發稍微長一點，他就得給剃光了，老說光頭涼快。還給我買過寫字本，寫字本的紙張很薄很透明。為我的婚事老人家沒有少操心，我結婚較晚，每次見了我父親，九叔父總要提及我的婚事，我父親聽了，就在我母親面前叨叨個不停。母親也沒好話給父親。有一次九叔父與叔母拿來一塊奇奇怪怪的東西讓我吃。我沒有好意思推辭，咽到肚子裡，叔父叔母才說，是狗食，就是喂狗的狗食。叔母說吃了好，吃了狗剩下的食物，就好找媳婦了。多年後我講給我的孩子聽，孩子說真有這回事呀？我說真有這回事。叔母家東側就是古城的南城牆了。南城牆70年代還儲存得很完整，最後被挖掉當肥料了。整整挖了三年，土方還差點塌死一個人，最後喝童子尿蘇醒了，這人現在還活着。再往北就是玉虎家。前幾天回老家還看見玉虎了，他用指頭告訴我，他已經七十有三了。還一個勁用手指着自己的頭說他剛去醫院作了檢查，得了腦血管病。當時玉虎正在路邊掃衣子。我們把在路邊掃樹葉掃幹枯的草叫掃衣子，可燒炕做飯。我去過他們家的新院子，他已經給兒子娶了媳婦，并利用高鐵征地款蓋了幾間房子，兒子與兒媳住兩間，玉虎住一間，裡面家具都是新買的。對面三間瓦房過去玉虎住，現在堆放雜物了，雜物中有一個紅色的箱子，圖案非常好看。玉虎家老宅院往北有幾眼窯洞是村裡的養豬場，有一眼窯洞住着劉興才。再往北就是三神廟了，廟已毀掉，原址上生出許多小楊樹來。三神廟往東一個大的溝壑對面就是三佛寺。父親說因為三佛寺有三座佛像，我們村也就叫三浮屠了，後來就改為“三不同”了。三佛寺北去就是蕭鎮。蕭鎮有一座貞觀時的寺院叫金城寺。五六十年代建糧庫被毀，僅存古塔一座。應該是政和八年與宣和二年的遺物。政和是宋徽宗的年号，政和八年即公元1118年。宣和也是宋徽宗的年号，即公元1120年。塔内一則磚銘說：政和八年閏九月初三，本鎮十姊妹舍磚一窯，計兩千三百口。另一則磚銘說：本鎮坊廊人戶高遇謹施磚兩千三百口，伏傷前生今世積劫莫大之罪清除，降幅随身。還有一則磚銘說：彭陽縣崇信鄉野林舍人郭吉，施舍磚一千口，祈保人口亨通，老幼安甯。我看塔上銘文的時候，一個老頭在遠處朝我喊了一聲，應該是朝我喊的。奇怪的是喊的是我父親的小名，确實是我父親的小名。我轉過身，想了很久也想不起他是誰。