馬仲文：胡石父親胡川的生平與文學

胡石和他的父親胡川都與台灣有親戚關系。胡錦濤于1958年回到台灣定居，睡在寶島，而他的父親也在清朝末期在台灣呆了幾年。這似乎是上帝在陰影中的安排。如果一定要從父子命運的聯系中去思考，我們也能看到家庭滄桑和曆史劇變的痕迹。

胡石非常關注胡鐵花在台灣的活動，在他的支援下，尹的《台灣日記》和《齊》已經出版。目前，學者們對胡鐵花非常重視，多是因為他是"名子之父"的原因。其實，胡川在清朝末期，雖然隻做知麗洲，但他的一生，足迹遍布江南北，有着強烈的世界感情和丈夫精神，是難得的内外煩惱時期。目前，台北中央研究院近代史研究所胡石紀念館儲存着較為完整的《胡川檔案》，将結合胡川的生平對相關文獻進行簡要描述，以期期待更多的學者關注和研究。

看看《鈍器人年》中胡川的早期曆史

胡川（1841-1895）又名香軒，字鐵花，字号。直言不諱的丈夫，安徽石西人，出生于徽商家。他的事迹大緻可以分為兩個階段：一是40歲之前，主要的經驗是避免混亂，上海學習，參加宗族活動;胡川第一階段的經曆，主要是在他自己的《直言不諱的丈夫年鑒》中。早期的經曆對他後來的職業生涯産生了深遠的影響。

胡川的祖先為行業經營茶葉。祖父胡瑞傑（Word Zonghai）在江蘇省川沙廳市建立了"萬和"茶館。他的父親胡奎西（Hu Kuixi）常年往返于回蘇之間，生意不斷增長。惠州人做生意卻不理會教育，胡川很早就在民私學，叔奎昭（字星五）認為胡川"物有所好于侄子"，支援他離家出走學習。鹹豐六年（1856年）9月，胡川随父赴滬，次年正式受雇于四川沙秀蔡莊路周（字廉），随修八份試職。鹹豐八年（1858年）11月，接受了朋友的建議，改名為"恒"、"入籍考試"、"終于排名第29位";次年，在他的家鄉和馮的婚外，幾天後，太平軍攻占了縣城雞西，胡川一家避難，新來的馮氏女難，再加上爆發，家裡有分歧的家事糾紛，情況最為艱難。直到近代三年（1864年），江甯被俘，太平王國被毀，胡氏族的生活才恢複平靜。今年8月，胡川應該是縣級考試的表現，11月應該是縣級考試，都不在前列。當朝廷補村測試時，叔叔去了金陵測試，胡川想跟着，"而且遲到了，不到捐款監督，就是完了。可以看出，由于考試未能通過獲得學曆的學生資格，胡川無法參加村裡考試，一度想買監管的方法，獲得考試資格，但也沒有做到。同年10月（1865年），安徽學校官員朱文祥根據惠縣考試，"補完四箱後辰"，胡川因為上位，不得不進校，得到補充。12月，他與曹德旺結婚。在随後的幾年裡，胡錦濤的主要精力是緻力于宗章的建設和家譜的編輯。

在傳統社會中主持宗族事務，既是個人能力和威望的展現，也是加強家族中分支特殊地位的一種手段。胡川的叔叔胡奎钊曾是"石家大事務"，是石西胡氏家族的傑出人物。十一年（1861年），胡錦濤的宗玄被太平軍燒毀。鑒于祭祀長期短缺，家譜缺失，祭祀缺乏儀式，胡奎祐召集宗族，試圖恢複。出乎意料的是，但在同樣的待遇下，四年（1865年）在上海去世。修複宗宗的願望隻能由他非常信任的侄子胡實作。胡川聯系惠州和上海的胡氏宗族，在定口的亂象減少、經濟拮據後，開始為宗章的道路做艱難的準備。

在農村期間，胡川參加了同年（1867年）3月由學校和政府主持的科學考試，并獲得了第一名第11名，進而獲得了參加村考的機會。今年7月，他先到金陵參加村裡測試，但名字叫孫山。總結原因，他認為戰争中"被困在軍工革命中，受餓和寒冷的驅使"，也是總指揮宗章工程，沒有時間"讀書、投機文章，自我錯誤不淺"。"胡某是徽商，住在上海，孩子或者可以換參加當地的科考，但這種考核也可能禁止'造假'行為。要測試的詳細資訊。是以，去上海學習的想法，為考試做準備，并得到父親的支援。當時，薛世宇（慰安農民）講授杭州經經，并主持蘇州紫陽書院非常有名，但胡川卻不是一味崇拜，而是在上海專修院校，在引進山長鐘子琴下，向龍門學院彙報。龍門書院是在李洪章訪蘇時建的，"老師要曆史，不要讓習近平升起子産業，專來教右派"。而上海桃泰應該珍惜的時候（"民宰"字）和買樓，買一集曆史，成為年輕學生學習真理的地方。同年三月（1868年），胡錦濤被介紹到學院，幾天後新聘用的劉希齋（Word Rongzai）到醫院，與英寶一起自由裁量章程："各修煉者各有一個議程，一本日記。時間表是記住每天讀一定數量的書，日記記住閱讀的懷疑，或者赢家。胡川說："（劉先生）教人學習成珠的學，要窮，以知識著稱。而所有數百名兒童，每個人都有自己的優勢，而不是輕視它的短小。不存儲門戶域視圖。"學院内，"科學、學習、曆史、天文學、曆法、詩歌和古文字，各善于才藝;胡川自稱在龍門書院，"一位好老師，朋友很多，聞起來越來越廣"可以看出，他非常陶醉于龍門的歲月。

上海迎來了第一個趨勢，外交大潮逐漸開始，對胡川的影響非常大。注重實踐學習，才能拯救世界。其中最優秀的學生有于遠雙秋（袁），上海張景福（環倫）等，尤其是張和胡川的私人友誼最為親密。張和胡是兩個對輿論和地緣學最感興趣的人。他們從傳統輿論書籍《玉功》、《元縣報》《大慶統一》《皇朝、中外統一輿論圖》入手，吸收西方的計量方法，決心學習地理，服務國家。在随後的幾年裡，胡川雖然參加了幾次村試驗，但都沒有賣出去，但在地理學研究上更為執着。這種學習經曆和興趣選擇，直接影響了胡川後來為吳大為工作東北之行，以及前往瓊州和台灣海上邊疆的宏偉事業。

從北到南（1882-1895）

從同濟六年（1867年）到光緒五年（1879年），胡川先後試圖在主菜的老路上聲名鵲起，但無濟于事。在此期間，還花費了大量精力來處理和處理氏族和家庭事務。胡某在上海的祖店也被大火燒毀，造成重大損失。胡川對自己說："在家，隻有幸運才能嘗試中國耳朵。但是，三年一節，如果重複應該是兩節不進去，衰老，會不會無奈呢？"光緒六年（1880年）九月，胡川決定明年出差，探索新的出路。胡川決定出差，還有另一個原因：大家庭離散，他的負擔減輕了。胡川和舅舅舅将祖屋、商鋪和債都配置設定好，斷斷續續的二十年國内糾紛終于有盡頭。當時，胡川的繼房間妻子曹也已經去世，臨走前他就做好了一切安排：長子胡思佳，11歲，被哥哥胡偉教讀，他已經四歲了，全部離開母親回家，胡川将由父親張監護;家務安排得當，胡某于1881年5月17日離家出走。對此，他對自己說："人生自愈的鐵心，至今還不能一寸一寸地破碎。"人生的困境，迫使他在41歲就離開了自己的血肉之軀，下定決心要開始新的生活。

胡川于光緒七年（1881年）六月抵達上海，在照顧好四川沙店後，乘船向北，隻用四川都伯丁胡家燕托人給了一百金。到達天津後，我看到了桐鄉，漢林書院，他所在的直隸總督玉門，填開帷幕的同一個城鎮，還有紅軒（芹菜學生，也是鋼琴學生）。幾天後抵達北京，寓言溪會所。時任軍部總司令的胡寶軒邀請了他的較高價的電梯大廈。胡川萌生了通路東部三省地理邊界的想法，此時吳大軒到河北路被訓示去吉林幫忙處理邊境事務，并被提拔為太滿寺正清，轉為督導。因為胡辰和吳偉辰會盡量加入名單，有同年的友誼，胡川提議從中請弟弟推薦，"不要找差事，但請做一本書要要護照，以便旅行。雖然胡虎臣和吳同年，但在會會見面，沒有回話，信中，并勸告胡川努力，"想辦法"，準備參加明年的順天府鄉試。但胡川已出發前往東部三省。不久，張紅璇從天津回信，于是去見學士張培倫，要了他的書《吳大昭介紹》。張佩潤索看待胡川的老作品，稱贊"對古事及時，也頗為貼切"，高興地給胡書寫了一封推薦信。

當時，江蘇吳縣人、道士顧兆曦（字宜民）被吉林将軍趕下台，準備帶家人去吉林。張培倫建議胡川和顧家攜手并進。胡虎臣擔心胡川東邊荒涼的土地，出行費用太少，恐懼無法應對。胡謠傳："聞到淮軍的一面，萬一斧頭已經用完了，那麼軍隊也當書就可以了。自理可以忍受艱苦的勞動，年輕人稍微學一點國術，就是要勇敢地投出軍隊，還要稱職。"可以看出，胡川已經做好了破壺沉船的準備，要應對一切艱難的準備。當時，顧兆熙的弟弟肇新（字康民）在北京為主要事項，為張培倫準備将弟弟的家人送出海關。于是，胡川與張佩倫、胡滬臣等人寫了一封推薦信，8月25日，與顧兆新一起出發前往吉林。8月30日抵達撣族海關，9月9日抵達奉天省，18日抵達吉林省，吉林省吉林烏拉。在與顧兆熙會面後，武大軒監察長已遷至甯谷塔，休息了幾天，于10月6日抵達甯谷塔。

胡川在海關以外的生平和政治觀點，可以從他編纂的《東北海防筆記》中看出。他很快成為吳的參謀長。直到12年（1886年）母親去世，胡川才不得不回到祖國守衛自己的制度，然後才離開東北。次年，吳大軒被委派到廣東巡邏，胡川前往廣州進入吳氏的帷幕。今年10月和11月，他奉命通路海南島，寫日記，記下他前往瓊州李偉的行程。光緒十四年（1888年），吳大軒奉命調江，到鄭州主持黃河口管理，胡川也随之，監督堤岸。光緒十五年（1889年）2月，胡川請假回家，嫁給馮順廬，五月帶着新婚妻子到鄭州河勞工需要。江道防禦工事，再次獲得吳大軒獎，投保知知州省級分流。次年，胡川去北京石軒部簽字、發行江蘇，于是他去了蘇州，并在上海作為"上海-中國力卡總巡遊"的利差。胡适于1891年11月17日出生于川社。當時，台灣建省海防需要人，曾經擔任過上海桃台的台灣巡警傅有友飾演胡川，任人之意任人。12月，江蘇巡警發揮了堅韌不拔的毅力，随後決心留住胡川。12月28日，頒布法令"台灣PCC需要人，胡川等着随心所欲地被派去"。光緒2月18日，胡川将全程出訪上海卡差價。告别吳大昭和上海老師，把他們的家人放在川沙，2月19日乘船前往台灣。26日，他抵達台北，與道教徒顧朝喜以及他的密友張景福見面。俞友軒長期經營上海路，與蘇人的關系，此時，吳大軒因為體制，一直住在蘇州，胡川選擇去台灣可能與吳某的支援有關。3月，陪同俞貴乘船前往台南的胡川被任命為台灣營勤總督察，負責視察全境的第31營和第28哨兵駐軍，直至8月任務結束。胡川去了哪裡，駐軍的訓練和防禦的優缺點，據實際報告巡邏。他于8月傳回台北，并于9月被任命為台南鹽局委員。三個月後，會計賬目"不知不覺地取了取款，仍能存3.6萬多元白銀"，可以看出他有了理财的方式。此時，他的同僚顧昭熙擔任台灣政府部長。

1893年2月26日，胡川的四個弟弟胡宇從上海來到台南，一共十一人。其中包括胡石的二哥胡思慧（"少志"）、三哥、母親馮順迪和不到兩歲的胡石。五月四日，胡川被政府指令擔任台東直隸國的代理人。6月1日印刷。25日，他被賦予了巡邏電調，使同時負責後海軍的海侯軍各營成為台東民政軍局的地方官員，他努力改正軍營裡吸鴉片的習慣，取得了可觀的成效。12月14日，胡适與母親、哥哥一起來到台東，一家人開始了短暫的團聚。新年伊始，胡川開始策劃台東智書的改版，《跟台東志健的草稿》《要面試一切為學"，到三月份"采訪書釋出"。對于官方來說，緻力于地方研究，也是當時地方官員的"文化治理"情結，胡川也不例外，更不用說台東有自己的建築後沒有改版了。然而，官員們看似平靜的生活很快就被中日戰争的火力打破了。

今年6月，日軍在黃海進攻清軍艦，中日中日中日戰争爆發。七月二日，在北韓山上的胡川"撞上了我的軍艦。争吵從一個開始到另一個;總局指令每個嘴都要看到船被擊中。此時，北韓、遼東和渤海、黃海地區的主要戰場，台灣還遠未煙。1895年21月13日，胡川要求弟弟胡潔茹、吉婷和妻子馮石、他們最小的兒子胡石和侄子們離開台東前往台南。24日，他從台南乘船前往上海，27日抵達上海。2月12日，胡川"接到台東失蹤部準補位"，也就是說，胡川才成為真正的智洲智洲。2月28日，琵琶湖消失了。此時此刻，中日和談已經開始，日本以奪取台灣作為和談的條件，并不斷派軍艦到台灣附近窺視、騷擾。3月29日，胡川從朋友那裡寫信說，"和諧的開始已經到來"。5月初，胡傳才看到清朝割讓台灣的明文，得知台灣鄉紳要求台灣巡視唐景軒對外援助案，"到一個民主國家，為虎旗"。民主國家的軍隊由劉永福主持。5月6日，胡川打電話給特工巡視唐景軒，"陳時事變了，那山就守不住了。請盡早撤回反軍事;第一天的第八天，一位朋友的信中說："台北的民主讨論已經決定了，聽聽南縣文武官員自己動手。"17日，我收到一本朋友的書，知道顧朝錫已經回上海，4月27日給他發了一封電報，台灣大大小小的武士都登陸了上海。當時的情況是，"福台在國外稱台灣為民大主席，而該部的文化軍事人員仍按比例稱"。當時，電報中斷，消息被切斷，廬山無法與台北取得聯系。胡傳軒要求台南路開空位，給武光忠将軍和後山營，希望盡快離開台東。很快，得知台南政府官員準備過關，不可能把他交出來。之後，他不打算等待準許，準備離開台東。胡川的日記筆記也在這個時候停止了。

胡川在台東進行後山防禦時曾患足氣病。據胡石後來解釋："他（胡川）一直待到閏五月的第三天，離開了這座山。到了安甯時期，劉永福苦澀地離開他幫忙，不肯放手，到了6月25日，他的腳一動不動，劉永福開始放他走。6月28日到廈門，手腳不能動。他于7月3日在廈門去世，成為東亞第一個民主國家的第一個受害者。胡川死後，侍從的次子胡世玄被扶回了裡面。

縱觀胡川的曆史，他在上海和蘇州的生活經曆與此有很大關系。在上海龍門學院學習，他接觸到了世界的實踐，在多次撞到路壁之後，他最終選擇投身于輿論事業，走上道路;張歡倫、顧兆錫和吳大軒都是蘇州各地的人，胡川和江蘇的官員還很親密，而且相當有名氣。尤其是遇見吳大竹、胡傳白後在青清門下，長期跟随，永不放棄。惠州與蘇州的聯系，不僅是彙商活動帶來的商業關系，更是從文化影響力和網絡的角度出發。在這個問題上，胡川與蘇紳的關系并非孤軍奮戰。

胡石筆下的鐵花花公子

第一個介紹胡鐵花的應該是胡石。胡川于211年7月3日（1895年8月22日）在廈門去世，當時胡石還不到四歲。除了血的傳遞，胡川對年幼兒子的直接影響微乎其微，雖然胡适對父親的回憶教會了他寫情節，恐怕也來自母親的重述。真正重新認識父親和曆史定位，已經到了胡石自己成名的時候。

不同尋常的是，胡川的《鈍頭人年》寫于41歲（40歲），胡适也有《四十個自我叙事》。當父子倆都40歲的時候，奈永無法與胡石相提并論。成名的胡适在自傳中描寫父親，自然而然地将重點放在了自己的整體考慮上。尤其是關于父親的去世，他定位為"東亞第一個民主的第一個受害者"，引起了争議。1955年，台灣學者曾玉樹收集了B國不抗日的曆史資料，認為唐景玉内都的"台民國"已經結束，劉永福此後的反日活動屬于"民族革命"階段，是以胡石的父親算是國民革命的"第一受害者"， 不是"民主國家"的第一個受害者。而且，胡川本人"從來不把自己看成"是"東亞第一個民主國家的官員和人民，更别說要盡力犧牲"。後來，曾俊華寫信給胡先生，繼續讨論這個問題。胡錦濤在1958年回信解釋說，"唐景軒的日子和劉永福的幾個月，我沒有把它們分成兩回事"，"但我在《四十個自我叙述》中描述了父親的死，由于腳氣病，是可以治療的。父親本來想去上海就醫，隻是因為劉永福不肯放手。"我的初衷（以及我的大哥和母親的意見）是，我父親的去世是由于劉永福堅持放手，但'民主的第一個受害者'這句話的初衷并不止于此。這句話可能說得不好，也許是因為它太含糊了，以至于引起了Twice先生的懷疑"。但是，筆者認為，本文的分析存在偏差，值得商榷。在得知後的反複詢問下，胡适對該男子名譽的原因做了近乎合理的解釋，并承認自己在造成模棱兩可之前說話含糊不清，這是間接的道歉。後來，他本人改名為"'台民主國家'烈士之一"。這句話更平淡，總體上更現實。從推理推斷，沒有B不抗胸腺病的事情，跑來跑去，胡川即使病多，也不可能早日離開這個世界。當時，戰争愈演愈烈，不得不派親回家，自己一再"自告奮勇地失蹤回家治病"，最終因為政府中無人接手，一直被日本軍隊拖入台灣，清朝一直被"臣民内渡"，胡川離開台灣有充分的理由。總之，B沒有胡川在後山，身體不好，急切離開台灣，沒有真正參加過"台民主國家"活動，真的沒什麼值得稱贊的。胡石在《四十個自我報告》中對Naon的評價顯然是美的，這也就不用說了。

受其影響，後來的學者進一步擡高胡川，稱他為抗日"戰死沙場"，并引起其他學者的反駁。當然，還有一種極端的說法，認為胡川因為拒絕服從劉永福而留下來，劉面前有"實在法"、"一級高吊杆頭"，進而把胡川的屍體"沒有一級"運回村裡。這個奇怪的說法遭到了羅爾的質疑和反駁。所謂"實在法"，就是從胡家内部的謠言中衍生出來的，仔細考慮，還是有不合理的。如果胡川被殺，他的兒子邵怎麼可能單獨獲釋？而且，現存的胡川台灣時期的日記和手稿儲存完好，顯然是平靜地轉移到廈門的，不可能有所謂的"實在法"這樣的意外情況。聯系到胡川早年對于宗宗的修複和家譜，肯定開了很多宗族，宗族編造的"沒有一流"的離奇故事進行诋毀，複仇不一定是不可能的，至少傳播離奇言論必須有特定的輿論氛圍，這也是不可否認的。

美化胡家的生活不僅是胡石一個人，它的老師和朋友也在不經意間為它而來。1918年，蔡元培在《胡石中國哲學史綱要》序言中說，胡石作為"中國研究"誕生于世，具有"中國研究"的遺傳性質。事實上，以中國研究聞名的胡世曦和胡志足并不是其中之一。胡石本人後來解釋了胡石的家族和宗族情況。這裡很難說蔡元培是在刻意恭維已經很有名的年輕一代，也許他沒有認真關注胡的祖源，隻是随口說說而已。不過，對于尊重禁忌，對于親人來說，可能會影響所有中國人的記憶和重建第一人，對于胡川的形象，也不例外。

胡石完成《鐵花花公子》的遺産

胡适曾計劃為父親寫一份年度樂譜。在1951年8月17日寫給方浩的一封信中，他說："我父親自定的年曆譜被編纂到他41歲，剩下的14年裡，我打算用日記和詩歌來補充它。别人的色譜遠不如我自己的色譜，是以我用詩歌編成日記，或者彌補這個空白。"1985年，當唐立航先生咨詢胡世民生先生和明朝曆史專家王偉時，王先生說，他在美國留學時，胡石先生讀過希蒙自己編輯的色譜。因為覺得色譜很珍貴，紙張會随着時間的流逝而損壞，"每年都會安裝光譜并歸還給胡石"。可以看出，胡曜重視父親的事迹。

事實上，胡适早在20世紀30年代就開始整理父親的遺言。1930年6月至1931年3月，盧武铉奉命在胡石家中系統地整理胡鐵花的手稿。後來，許多學生幫助他做到了。白偉、王偉、胡賢金都幫助胡适抄錄了奈永的手稿。這批手稿現藏于台北胡石紀念館，作為"胡川檔案"全部擁有，大部分都是手稿，隻有少數原件，還有縮微膠卷。在内容方面，它分為七大類：（1）年鑒，（2）日記，（3）氣，（4）收藏，（5）書籍木偶，（6）家族史，（7）其他雜項部分。需要補充的是，1958年胡适以中央研究院院長身份回台灣後，博物館收藏的手稿和少量原件從美國寄回台灣，其他縮微膠卷（根據胡石在國會圖書館存存的美國檔案制作的縮微膠卷）取自胡厚晖的原件，于7月2日從美國受托人轉交給蔣東秀， 1963年，胡志明去世後。目前，台北胡石紀念館已将胡川檔案掃描并轉換成數字檔案，轉入"胡史檔案檢索系統"資料庫。國内外讀者均可在胡石紀念館網站上申請線上搜尋。

關于胡錦濤文學的曆史價值和意義，90年前親自參與編纂的羅爾岡先生寫道：

胡川一生，東北至吉林邊境，南至海南島，東至台灣，足迹至，地理已作修改。他也是一個精幹正直的人，光緒在中俄談判、黃河勞工、中日戰争服役之間，他都是服役前。而在廣東到海南島考察軍隊，勘察李偉，到澳門調查葡萄牙占領情況，北到韶關，西到泸州考察關稅，江蘇當時為保護裝甲、黃金，在台灣巡邏整個台灣軍隊和政府，轉移台南鹽務，都是重中之重。無論你走到哪裡，你都有一份關于政府的紙質報告和一本較長的描述它的日記。對于目前人員的咨詢，請回複該信。是以，《鐵花集》是一篇關于外交、内政、軍事、河水工程和地理的論文。

正是從文獻的系統性和完整性方面來看，胡川作為晚清基層裁判官的典型案例分析，非常可行，無疑将取得豐碩成果。羅爾幫用通俗易懂的語言來說明這一點。讓胡川擺脫"名子之父"的尴尬，以勇氣、勇氣和勤奮精神再現一位地方官員的曆史形象，進而展現曆史研究的現實意義。笨拙的文字是無窮無盡的，期待更多的學者關注胡川，一個傳奇的現代人物。

馬仲文（1967-），男，内蒙古阿拉善左旗男，曆史學博士，中國社會科學院近代史研究所研究員，博士生導師，主要從事晚清政治史和現代文學史研究。

本文發表于《河北師範大學學報（哲學社會科學版）2021年第4期》，第76-82頁。