而且會像家一樣遙遠

辛難年夏天，我在雲南寫了《藏族母親》，突然收到王萌先生書記的短信，邀請我和王萌先生一起回伊利參加筆會，我毫不猶豫地說是的。因為我期待與王萌先生一起重溫文學故鄉，感受他在流放之地林則徐成為民謠歌手的方式。這次此行伊犁，還隐藏着另一種崇敬——想爬山，用一片心瓣向冰心，緊貼着老将李旭格中将的天意，聆聽他靈魂的聲音。時間過得飛快，在手指之間，老将軍已經過去了九年，但我确信他的靈魂仍然在拉納蒂巡邏，這是他和王蒙先生帶着生命到達的地方。

遠方，在作家眼中，是詩歌的故鄉;夜視星空，我被播種了，徐格将軍和王孟先生都是顔兆石，一個上武，一個從文字上來，從北京，用嘴拖回家，已經到了伊利。前者沉入生活，找到了自己的文學故鄉，而後者則觀看了天山的南北，寫下了一個軍人的偉大愛與忠誠。向北望着天山，我期待着體驗天山慷慨地給予王萌先生和老将軍的威嚴、作風和正直。

天山在早晨，山傣如山，将伊犁城打扮成仙境。抵達伊利的第二天，我們和王萌先生一起參加了他委派的巴彥峪族人民公社第二隊。他和維吾爾族老人擁抱着，不寒而栗，互相指指點點，十年沒見啊，都維護得很好啊，活成天山仙女。坐下後，王萌先生問鄰居們，還活着的人？他和老朋友說一口流利的維吾爾語，我站在一邊的羨慕之情，一個漢族作家和維吾爾族村民的心在一起，成為最親近的，源于兄弟民族的曆史文化、民俗甚至生活習慣的尊重和愛，但這一切都首先來自語言，必須能夠一起談論。随後，走進旅廳民堂，王萌面前的隊長的老照片，更深的是我的感受，他真的和少數民族人一起進了一個家庭。

我第一次讀王萌先生的書的時候，我19歲，剛提到是一個軍銜幹部，而軍隊的地方恰好是沈從文是公司職員的地方。我們住在一個裡，森林深處藏着一支部隊。那年夏天，我調到宣傳處，星期天進縣去參觀新華書店，買了一本《花戲》。秋夜讀書，居然遇見了王萌先生，讀的是《新青年組織部》，手不蓋卷，不懂東方的白。後來，我在那個偏遠的縣城買了王萌先生的《青春萬歲》。"來吧，讓我編織你，用青春的金線和快樂的波浪線編織你。那條小船上有歌聲和笑聲，校園裡跳舞，綠樹成蔭，清晨下雪行進，有激烈的辯論，跳躍，溫暖的心......"那些經典的句子一直在心中激蕩，我經常默默地背誦。躺在那個叫牆邊界的地方，我讀通了黑夜，天空會破曉，推開窗戶看到湘西星如此明亮，仿佛找到了自己的文學星座。于是，我踏上了自己的創作之路，在玉壺裡寫下一顆冰心，寫下了龍标準王長嶺樓上的芙蓉城，寫着懷化先生梨樹平，當然更多的是寫多年的劍鑄。第一年，我被調到創作室工作，獻身創作三年，寫《大國之劍》，全國、軍隊的三個文學獎在口袋裡。

天堂注定要失敗。

還有一個像王萌先生這樣的人，注定會影響我的人生。在天山腳下，我在等他;

已經是6點30分.m，太陽還挂在天山北麓，拉納提草原就在前方，龔納斯河的湍流聲隐約可聞。十七年前，我和老首領李豫歌一起來到這裡勘察現場。在黑暗中，仿佛看到老将軍在山中，馳騁羅泊的英倫姿态。

從拉納往前看，天山南北，羅泊、孔雀河，仍能看到軍人的骨頭。1964年10月，第一次核試驗辦公室主任李許歌上校在中國第一次核試驗後的第二天乘直升機飛越心髒，将一代中國士兵留在了西部沙漠。作為總法律顧問前技術服務副主任，他繼續參加第二次空投核試驗，并啟動了氫彈試驗。那一年，邊境局勢趨緊，他被任命為新疆軍師長，率領一個師，一路向西。他的妻子将在天山，最大的是他的老婆婆，68歲，最小的是士兵的10個月大的女兒。那一年，他的三個女兒，最大的15歲，最小的10歲，和父母一起去北京探險。軍隊縱隊向新疆滾去，頗有一絲"為國災犧牲"的悲痛。就是這樣一支在伊利排成一排的鋼鐵大隊，天山是那麼的璀璨，冰峰會那麼驕傲的骨頭。

随着戰争的陰雲消散，伊犁古城掠過和平的鴿子。老師帶領士兵們深入天山深處，勘察天山路，他也像王萌先生一樣，學了一口流利的維吾爾語。

1964年，王萌先生不久後前往烏魯木齊，作為文聯蹲點的幹部，15歲的伊利和他兩歲的妻子也追着丈夫的腳步。

李旭格、王萌，兩人都是燕東人，一個幹巴巴的"驚豔"的東西，一個寫《青春萬歲》，一篇吳文，要活着唱一首天山的歌。

晚年，解放蘭州的李許革因炮彈病複發而受傷，幾乎失聰。我為他寫了《原子彈日記》。北戴河海邊，一老一小，有一小塊黑闆對話。像舊唱片上的針刺，最激動人心的音樂等話題仍然在羅布泊，新疆和拉納蒂回蕩。

30多年後，他患上了肺癌，2001年，在切除肺葉後，他沉默了十年。終于，在2012年10月6日9點30分，我站在301醫院老将軍的病床前，看到他的血壓從130下降到零。那一刻，我沖出病房，再也忍不住自己的眼淚......

幸運的是，有很長的青春時光;

那天晚上，王萌先生站在天山的餘晖中，留下了長長的陰影。看到這裡，我覺得英雄主義和理想主義的時代并沒有真正走得太遠。

這裡的風景是獨一無二的。高瞻遠矚，拉納蒂草原如浪湧而下，那風旗如畫的時代，也來到了我身邊。我站起身子迎着花海，摘了一朵黃色的花，一個微笑，草原像波浪一樣。一個想法，一個想法，一個想法，馬回來了。文章的最高境界是什麼，以冰雪為心，塵土飛揚;那一刻，我意識到，在老指揮官手下的日子是一筆财富，也是一種命運。像王萌先生一樣，他的經曆和生活是我這一代作家的詩意覺醒。我終于明白了，比文學更重要的，是人生，是人的經曆和命運。即使榮譽和屈辱飄飄然，都是作家的儲備，在創作中，也不會盈餘。

一隻想家的鳥飛過頭頂，叽叽喳喳，秋草黃，老鷹飛翔......想想新疆，想再次回到伊犁河，像王萌先生，徐格司令員一樣，會遠如故鄉。原來我也有一個文學的故鄉。（徐健）

來源：解放軍報