大概是2012年，我記得我還在攻讀碩士學位。我的一個同學在惡性良性腫瘤科，他負責的一位病人有一個癌症病人（忘記了是什麼惡性良性腫瘤），治療效果不好。然後我在實驗室裡，不在病房裡，有一天同學打電話給我，想讓我去看那個病人，具體情況沒有說太多，隻是說病人很不舒服，也不想吃中藥。
同學帶我去看病人，我能明顯感覺到病人很着急，臉疼，态度不友好。說實話，我也很害羞。但在病人面前，我知道我必須"堅持下去"，否則病人會更加絕望。
病人看着我，我沒有說話。我隻是保持着非常嚴肅的表情，拿起病人的手腕，左手和右手靜脈仔細摸了五分鐘，對病人的體質有了初步的了解。但病人的具體症狀，因為沒有其他檢查報告，我仍然不知道，是以我沒有得出任何結論并保持嚴肅。
這時，同學遞給我他之前的處方，診斷出惡性良性腫瘤。我翻遍了每一張中藥處方，發現上面有很多中藥。這時我擡頭看了看病人的眼睛，悠然問道："最近睡眠不是很好？"
病人那雙無神的眼睛突然瞪了一眼，驚訝地說："是的，我睡不着，你怎麼認識醫生？"
我還是平靜地看着病人，緩緩道："不怕，我調低一點，今天晚上喝兩杯，明天一旦能改善睡眠。你必須聽醫生的話，其他治療必須仔細進行。"我的語氣非常積極，我的表情非常明确。病人急忙點了點頭。
我開一個好辦法做實驗，就是幫同學安慰病人，然後就沒在意這件事了。
但幾天後，我的同學打電話給我，問我那天開的是什麼車。他說，這名患者自被診斷出患有癌症以來一直在失眠，并且變得非常焦慮，正在服用安眠藥，中藥也在服用。但隻有吃了很多穩定後才能勉強入睡，但第二天醒來，卻再也沒有睡飽的感覺，總覺得不容易。但自從吃了藥後，第二天我就睡着了，自從我生病以來，我從來沒有像現在這樣睡得那麼穩固。患者睡眠良好的能力無疑是治療疾病的積極因素。
回想起來，我也感到驚訝的是，處方也是正常處方，甚至大部分藥物都與之前的處方相似。能有這樣的效果，應該不是我的水準高，也不是中藥效果好，而是病人的心裡找到了稻草。
很多人說中醫是安慰劑。他們大緻混淆了"安慰劑"和"安慰劑效應"的概念。任何藥物都可以産生"安慰劑效應"。
安慰劑的效果如何？它是如何工作的？它可以用來改善患者護理嗎？這些問題在醫學界極具争議。雖然安慰劑通常用于臨床試驗，特别是藥物試驗，但它們在臨床治療中的使用被廣泛認為是不道德的。
而我個人認為，患者總是期待一點安慰，一點愛。這種"安慰劑效應"有時可能來自醫務工作者，或者來自家庭朋友的眼神，一個動作，一個詞。這種舒适可能是陪伴他們度過疾病時刻的好藥。