天天看點

藝術與現實:“威尼斯商人”的衆生相

作者:渭水徐公

莎士比亞在他的的著作《威尼斯商人》中,描繪了一對“商界死敵”。主角安東尼奧本性善良,借錢給别人的時候,向來不收利息。而他的死對頭,則是愛放高利貸的猶太富商夏洛克。因為安東尼奧不僅搶他的生意,還當面辱罵過他,是以夏洛克總是耿耿于懷,還恨不得把安東尼奧置于死地。

藝術與現實:“威尼斯商人”的衆生相

法庭生死對決

雖然故事裡的夏洛克和安東尼奧是死對頭,但他們卻有個共同的名号,叫做“威尼斯商人”。

除了莎士比亞的劇作之外,威尼斯商人的身影,也在其他的藝術作品中有所出現。譬如在遊戲《大航海時代online》中,除了衆所周知的老牌殖民強國西班牙、葡萄牙、荷蘭,以及秒天秒地的奧斯曼土耳其帝國、大英帝國、法蘭西王國之外,第七個可選的貿易國家,就是威尼斯了。

對于多數不太了解曆史的人來說,威尼斯的聲望與名氣,與前六者似乎無法同日而語,但實際上,大航海時代的威尼斯,有着不容忽視的貿易地位,這份榮耀同樣屬于“威尼斯商人”們。

藝術與現實:“威尼斯商人”的衆生相

奧斯曼土耳其:威尼斯為何那麼吊

戲劇和遊戲深入人心,其背後則藏着淵源流長的曆史。在歐洲流通多年的杜卡特金币,便出自威尼斯共和國的匠人之手,每枚金币的重量穩定在3.5克,其價值與購買力較為穩定。正因為此,它才能在歐洲各國,甚至其殖民地暢通無阻。這從另一個角度,證明了威尼斯難以撼動的世界貿易地位。

藝術與現實:“威尼斯商人”的衆生相

黃金杜卡特

衆所周知,美國對全球經濟命脈的控制,與美元的流通性不可分割,威尼斯同樣也是如此。一言以蔽之,得貨币者得天下。杜卡特金币在大半個世界都能得到認可,威尼斯貨币的強勢程度可見一斑——其強勢程度,絕不在威尼斯商人之下。

那麼問題來了,在列王紛争的大航海時代,為何威尼斯商人始終如此強勢,而且還能稱霸數百年呢?

我們在日本曆史作家鹽野七生的著作《海都物語:威尼斯一千年》中,不難找出這個問題的答案。書中的那些故事告訴我們,威尼斯商人的崛起,當然與其自身的堅韌、聰慧息息相關,但真相絕不僅限于此。

藝術與現實:“威尼斯商人”的衆生相

(一)經濟政治密不可分

一切社會問題,本質上都是經濟問題;而解決經濟問題的鑰匙,通常都握在政治家的手裡。

威尼斯商人是幸運的,因為他們擁有一位傑出的領袖,這位領袖的名字叫皮耶托·奧賽羅。正是這位年輕的元首,為威尼斯商人的國際貿易之路,搭建起了一條“高速公路”。

在海洋貿易的時代,海盜是商人的天敵。這些亡命之徒熟悉海風與洋流,而且頗為骁勇善戰,他們憑借自己的堅船利炮,在海上肆無忌憚地殺人越貨。為了確定平安,威尼斯政府隻能向海盜支付保護費,以確定海盜對威尼斯商船高擡貴手。

藝術與現實:“威尼斯商人”的衆生相

并非每個海盜都這麼帥

但到了公元991年,局勢似乎突然逆轉了過來。就在這一年,30歲的皮耶托·奧賽羅正式上位,成為了威尼斯的元首。他上台後的第一件事,便是宣布拒絕向海盜繳納保護費。這個看似魯莽的決定,讓國内的很多守舊派大吃一驚。

但皮耶托·奧賽羅的下一步棋,很快便讓國内的商人放下了心。這一下,輪到那些“海賊王”們惴惴不安了。身為拜占庭帝國的屬國,威尼斯共和國與其簽訂了協定:根據協定規定,拜占庭帝國允許威尼斯商人在本國自由貿易,并為他們減免将近一半的貿易稅。作為回報,威尼斯必須派出海軍巡航,以確定拜占庭帝國西海岸的安全。

藝術與現實:“威尼斯商人”的衆生相

中世紀排槳戰船

這個協定,正中皮耶托·奧塞羅的下懷。因為在此之後,威尼斯的海軍便可以名正言順地在海上往來巡航,甚至還能得到拜占庭帝國的物資支援。一旦有海盜出沒,海軍便立刻火力全開,直接将對方轟殺成渣。與此同時,威尼斯的陸軍也在配合海軍行動。很快,那些海盜居住的村鎮陷入了重重包圍,為了活命,他們隻能乖乖屈膝投降,向威尼斯共和國宣布效忠。

在政治家的鐵腕之下,威尼斯的東方航線不再有威脅,進而打開了一條寬闊的“通天大道”。這優越的條件,為威尼斯商人帶來了大展拳腳的機會。

(二)奴隸終結者

威尼斯商人最賺錢的商品是什麼?是金銀工藝品,還是東方的香料,亦或是來自中國的瓷器與絲綢?

都不是,他們從北非掠奪來的黑奴,才是最為暢銷的“拳頭産品”。

我們在《一千零一夜》中,經常會發現故事裡提到“黑奴”。這些來自非洲的年輕人,有些被送進宮裡去當太監,有些則被編入部隊,或者成為富人的奴隸。雖然這是一部虛構的作品,但我們不難得出結論,如果阿拉伯諸城沒有随處可見的黑奴,《一千零一夜》的作者就算再腦洞大開,也不可能憑空編出“黑奴”這種東西。

那麼問題來了:中東地區隻有白人,這些黑奴都是從哪來的?

如果我們了解了威尼斯商人的業務,這個問題就迎刃而解了。威尼斯商人在北非采購了黑奴之後,以拜占庭帝國作為中轉站,輾轉将其售賣到蘇丹治下的列國。而《一千零一夜》的作者們,則在無意之間,成為了這段曆史的見證者。

藝術與現實:“威尼斯商人”的衆生相

黑奴的貿易

除了黑奴之外,來自東方的金銀工藝品和香料,也是較為暢銷的産品。從印度來的胡椒,被阿拉伯商人一路帶到了拜占庭,然後再輾轉抵達威尼斯之後,其價格翻了好幾倍,對于歐洲人來說,雖然胡椒非常昂貴,但也是值得購買的好東西,因為它實在是太神奇了。就算是肉類發臭變質了,隻要撒上一些胡椒,其味道就能夠恢複如初。

是以我們不難發現,在威尼斯商人的财富金山之下,除了金銀與香料的華貴奢侈,還藏着無數黑奴的斑斑血淚。

(三)地緣擴張的極限

很多大規模的戰争,都始于意識形态的分歧,著名的十字軍東征便是如此。為了維護自己的信仰,歐洲的十字軍幾次東征,與西亞的穆斯林軍隊打成一了一鍋粥。他們抛家舍業,丢了性命,但死到臨頭,卻也沒能得到神靈的真正眷顧。

威尼斯商人當然沒有這麼蠢。他們對那無意義的意識形态視若無睹,進而在這場戰争中獨善其身。威尼斯商人忙得不可開交——他們一邊給西歐國家運輸物資,一邊和西亞各國大做生意,在戰争中大發橫财,其軍事力量也随之突飛猛進。在這漫長的戰亂中,很多沿岸城市被戰火摧毀,威尼斯軍隊則趁機将這些土地納入囊中,并迅速擴張着自己的版圖。

威尼斯共和國的迅速擴張,終于引來了拜占庭帝國的警覺。事實上,每個地緣擴張接近極限的王國,都會引起周邊國家的恐懼與抵抗,這是萬古不變的定律。

威尼斯的商人渾然不覺,仍然在拜占庭帝國傾銷着商品,本地商人的生意越來越難做,他們早就心懷不滿,隻等待着一個爆發的機會。在1068年,新繼位的皇帝為了讨好本國的商人,特意暗中唆使暴民鬧事,讓他們打砸威尼斯人的商鋪,焚燒他們的住所,還把那些商人趕出了本國。兩國的蜜月時代,便在此時告一段落。

邦交破裂的兩國,宛如出軌的熱戀情侶一般。就算雨過天晴,表面上仍然恩愛如初,但心裡仍然會種下無法解開的結。時間無法消磨這種猜忌,隻會讓雙方漸行漸遠。

威尼斯商人急需做的事情,那就是繼續向東方拓展貿易,他們在叙利亞、巴勒斯坦和埃及等地,建起了新的貿易站點,同時也在刻意削減着與拜占庭的貿易。在這種刻意的割裂行為之下,威尼斯與拜占庭之間的貿易量日漸下滑,昔日互利共赢的局面也在漸漸消失。亞德裡亞海依舊有商船往來穿梭,但拜占庭的西海岸卻日漸冷清。

此情此景,與一戰前夕的局勢又何其相似。在戰争爆發前夕,英法德三國間的沖突愈演愈烈,戰争似乎一觸即發。但德皇威廉二世的智囊團發現,德國當下的金融體系根本無法脫離英法。一旦向英法開戰,德國的财政與資源,将會在幾個月内徹底崩潰。萬般無奈之下,威廉二世隻得就此作罷。

但在此之後,德國開始認真完善金融體系,有意識地增加糧食和原材料的儲備,以便應對未來的戰争。而這一切,又成為了第一次世界大戰的序章。

德意志帝國的的做法,與昔日的威尼斯又何其相似。可見太陽底下沒有新鮮事,曆史總是一次又一次的在重演,絕無例外。

(四)這就是威尼斯商人

商人的本色便是如此。當衆人被意識形态,道義信仰所拘束時,他們卻能抛開意識形态,隻會尋求最便捷的方式,來找到那條通往利益的“高速公路”。

商人不會迷信任何友誼與盟約,當利益下滑時,他們會去尋找新的利益。是以無論時代如何變遷,商人永遠都有着更強的生存能力。

在勝利者的粉飾之下,後世的繼承者對開拓者的印象,往往會出現偏差。他們誤以為祖先都是悲天憫人、滿腹慈悲的理想主義者。而實際上,那立足于草莽之中的狡詐與野蠻,以及競技場上的殘忍與決絕,才是文明崛起的不二法則。

(完)

(我是@渭水徐公,一個熱愛寫作的曆史部落客)

繼續閱讀