這個70多歲的怪老頭，活出了30歲的樣子01 好不容易退休了，又進了新籠子02 我還和你們玩呢？我兒子還沒結婚03 終于有時間做這件事了04 沒想到吧，又回老大公司“上班”了05 “走風筝”是風筝最好的歸宿06 給我燒柴都不要，你拿去做啥？07 人皆笑我我自尊，母子豈能跪着生0102附：《變老的時候，我要變好》

王紀儀，1945年出生，曾在杭州市種豬試驗場（大觀山農場）工作。

講述 王紀儀

主筆 牛牛

夫人說我是個怪老頭，我自己也不知道啥時候變這樣的。

70多歲的人了，比年輕時還忙碌，恨不得每天有48個小時。

組了個“教育訓練班”，下至6歲的孩童，上至76歲的奶奶，都成了我的學生。

幹了半輩子農活，跑到航天公司去“班門弄斧”，給專業人士講“伯努利定理”的應用。

還整天往家裡搬一些沒人要的木頭。别人在邊上笑我，這木頭送給我燒火都不要，你拿去幹啥？

不管别人怎麼說，我自己樂在其中。

看啥呢？

初春的一天，天蒙蒙亮，我像往常一樣準備起床，去趕班車。

突然想到，噢，今天我已經不用上班了。昨天，我在機關簽了同意内退的名字，為我這四十四年的農場生涯畫上了句号。

我想再睡一會，但怎麼也睡不着了。

中年時，看到别人退休後，過着悠閑自在的生活，我是何等的羨慕啊。轉眼間，這等好事也輪到俺老王頭上了。

在家閉着眼睛，錢就到口袋裡了，休息也不用請假了，再沒有人來上司我了。

陽光從窗戶外照了進來，不知誰家養的鴿子，對着我家窗戶“咕咕”地叫着。

接下來的人生，可以自己做主了！

正當我做着美夢時，夫人來找我“晨談”了。

夫人說：你不能一直休息的奧，你兒子還沒結婚嘞，還有房貸要還，你那700塊錢（内退工資）不夠的，還要出去賺點錢。

嘿，俺老王才剛退休，總得休息幾天吧。我把耳朵一關，假裝睡覺。

一個月後，丈母娘搬了新房，新房子電線沒接好，我過去幫忙。

晚上，大家吃完晚飯，坐在一起聊天。我舅佬也來了，他是開公司的，在家排行老大，我們都叫他“老大”。

老大說，公司最近接了一筆新業務，要擴充人員，問我去不去？丈母娘也給我遞話，讓我去幫她兒子的忙。

行吧，丈母娘都開口了，我怎麼好拒絕呢？況且，夫人還給我下了業績名額呢。退休歇了一個月，我又回到工作崗位了。

公司是做自動化控制的，我負責裝電子産品。

工班長讓我打孔，我就打孔，哪裡說要鋸一下，我就鋸。裝車卸貨，六七十斤的東西，我随随便便就搬起來了。

薪資待遇也挺不錯，工資1500一個月，包中餐，周末還有加班工資，算上我内退工資700塊，就是兩千多塊，也不錯了。

但我心裡總是不太開心，覺得束手束腳的。

好不容易從一個籠子裡出來，充滿期待地，想要開始新生活，結果又鑽進了一個新籠子，心裡不免有些失落。

這時候，發生了一件事。

我和夫人“三珊”

2003年6月，夫人朋友來我們家吃飯。朋友知道我會遊泳，就問我，能不能教她女兒學遊泳，她女兒10歲了。

我說，沒問題啊。

答應得爽快，但心裡沒底啊。雖然我參加過“杭州市民兵橫渡錢塘江”，在五百多人中排名第二，但教别人學遊泳，還從來沒有過。

俺年輕時（中間）在農場學會了遊泳

6月27日，小朋友來了，在杭州遊泳館。

不知道是我教得好，還是這孩子聰明。

我隻教了她6天，也就12個小時吧，她就學會了，可以從深水區這頭遊到另外一頭（50米）了。

朋友來“驗收”成果，也很驚喜。本來說400塊錢學蛙泳的，後來又加學了自由泳，一共給了我600塊錢。

我又教了三個孩子，都是一個禮拜就學會了，一共賺了1700塊錢。我自己都沒想到，俺老王還有這種能力。

孩子，今後的夏天就屬于你了

嘗到甜頭後，我開始研究教學方法了。現在孩子都很聰明，你教得不好，他們才不來聽你的。

為了生動、好玩，讓他們容易接受，我總結了三個步驟：

第一步，把人變成船。人不要亂動，平躺在水裡，肯定不會沉下去。

第二步，裝發動機。船要往前開，得有發動機吧，發動機就是手和腳。當然，發動機也是有好壞，手腳怎麼配合，動作怎麼樣做标準。

第三步，有油。有發動機還不行，還得有“油”，換氣就是“加油”。再好的寶馬車，沒有油也跑不了，我是個拖拉機，有油就可以開過去。

我設計了一張“結業證書”，能在深水池遊完50米，就給他們發證。證書左邊是一張圖表，我每天記錄他們的遊泳成績。

這孩子說，他想成為一條魚

右邊是我寫給他們的寄語，要加上一句：

這是一本未經國家教育部門認定的結業證書，但左邊的泳程進展圖是你積極拼搏，勇于學習的真實記錄，很是燦爛……

就憑這些，“映山紅遊泳訓練營”就開始賺錢了。我還和你們玩呢，我兒子還沒結婚呢。

在老大公司幹了半年，我重獲自由——辭職了。“遊泳訓練營”的收入，再加上退休工資，成為我全部的收入來源。

我和夫人“友好協商”，我拿出百分之六十上交家庭，這也是我應盡的責任。

剩下的百分之四十歸我自己，拿來補助我另一項愛好。

我工作過的農場是知青雲集的地方。

1984年元宵節前，農場要紮一批燈，送到杭州去展覽，農場裡的能工巧匠們都彙聚到一塊了。

大家就吹起來了，你什麼厲害，我什麼厲害，最後說到風筝。

我說，你們不要吹牛的，是騾子是馬拉出來遛遛。第二年，我組織了農場第一屆“迎風杯”風筝比賽。從此，風筝就成為我們農場的特色文化了。

工作時，我是風筝活動的組織者。能工巧匠們做風筝的時候，我就站在邊上看。

退休後，我終于有時間自己做風筝了。

開心得像個孩子

2003年，我拿到一張風筝圖檔，是一隻“卡通狐狸”。這個風筝不是我創作的，而是一個外國的風筝圖檔。

但隻是一張圖檔，怎麼做出來飛上天，又是另一回事情了。

我就開始琢磨了，風筝怎麼受風，讓風筝飛上天？風大的時候，怎麼卸風，讓風筝穩定？風筝重量多少，面積多少，幾級風可以飛上天？

想不到吧，做個風筝還得考慮這麼多。

我坐在台燈下，一邊看書學習，一邊畫圖計算，用“伯努利定律”“翼載荷”等專業知識，把遇到的問題一個個解決。

夫人“三珊”年輕時就是縫紉好手，我開始做風筝後，她擔任起風筝的縫制工作。

我和三珊

我負責設計、畫圖、放紙樣，“三珊”踩縫紉機拼接。我給她縫紉機安了個馬達，她踩起來就比較輕松了。

倆人齊心協力，做了三個月，把“卡通狐狸”做出來了。

經過幾次試飛，我帶着“卡通狐狸”去廈門，參加“大洲杯”風筝邀請賽。

“卡通狐狸”上天後，飛行特别穩定，黃黑相見的圖案，在蔚藍色的天空中格外顯眼，最後成功拿到了“最佳創意獎”。

當時“狐狸尾巴”是18米長，風筝界的朋友給我建議，認為還可以加長。

回來以後，我通過計算，又加了20米，一共38米長，在西湖邊再放飛。

這“狐狸尾巴”，長不長？

“卡通狐狸”是我做的第一個大型風筝，品質非常好，18年了依然能放飛。

2004年，我和夫人制作了“天下第一桶”，是一個直徑1米的超大立體風筝。

這年頭，水桶都能上天了，還有什麼不可能的。

2006年，我們又制作了象征愛情的杭州鳳蝶，獲全國風筝錦标賽最佳效果獎。

一隻隻造型各異的風筝飛上藍天，也是我們夫婦默契的最好诠釋。

看起來很小？

其實這麼大

我有一隻風筝，叫“五彩缤紛”。

它是由三十多個顔色不同的小風筝組成的，每一個小風筝都有獨立飛行的能力，通過一根主線把這些風筝串在一起。

2007年，我在西湖邊放飛“五彩缤紛”。老大也來了，他是很喜歡風筝的，我們經常在一起玩風筝，很多知識我都是向他學的。

老大想到一個點子：明年就是北京奧運會了，我們能不能把各個參賽國家的國旗放上去，做成一個“奧運”風筝。

這個想法非常好，倆人一拍即合，決定開幹！

老大負責找國旗圖案。那麼多國家，要找齊這也不容易的。

老大想了很多辦法，最後進入“美國聯邦調查局”網站，才找齊204面國旗（原來是205，有一個國家沒參賽）。

“老大”馮天行

圖案有了，我來設計風筝結構。

中間是各國國旗，左邊是“奧運五環”和“同一個世界，同一個夢想”，右邊是北京奧運會的會徽“中國印”。

兩邊的“五環”和“中國印”是可以批量印刷的，但“國旗”我們隻需要一面，如果204面國旗全部要制版印刷的話，成本是不可計算的。

那怎麼辦呢？隻能手工一面面畫。

老大不愧是當老闆的，動員公司60多名員工，每天中午吃好飯，就開始畫畫，晚上下了班，繼續加班畫國旗，我和夫人也每天去公司“上班”。

還有我八十多歲的老丈人，也被我們拉來參加繪制國旗。

有些國旗好畫，有些國旗很難畫，像“不丹”的國旗，是一條龍。

長河中學的國文老師“陽光”來幫忙。她畫畫很好，遇到複雜的圖案，她幫忙畫好輪廓，其他人在基礎上上色。

夫人“三珊”踩縫紉機，把風筝一面面拼接起來。

老王做風筝，把老婆都搭上

風筝繩分為五段，越到下面，繩子越粗，意味着要承受更大的力量（拖更多的風筝）。

這樣的風筝繩見過沒？

風筝線一共長1088米，每隔5米，挂一個小風筝，小風筝上還有5米的支線。

我們從2007年9月開始籌備，10月正式制作，經過一次次試飛、測試，到2008年的4月，“奧運風筝”完工了。

終于完成了

4月5日清明節，“奧運風筝”以成熟的姿态，在西湖白堤上放飛，為市民們作放飛表演。

一位準媽媽來到白堤，在“奧運風筝”上簽上了腹中孩子的名字——李添翼

這也是參賽前的熱身，接下來等待我們的是，山東濰坊舉辦的“第四屆世界風筝錦标賽”。

2008年4月22日，“奧運風筝”來到世界風筝之都——山東濰坊。

那天早上，天空是灰色的，雨斷斷續續下着。等到雨停，已經是中午了，沒有午休，沒有用餐，直接開始比賽。

比賽現場刮起五級大風，日本、南韓的風筝剛放上去，就被大風吹斷了線，澳洲、紐西蘭、德國的風筝也被吹得在天空中亂飛。

我們的隊員身着黃衣，默契配合，将“國旗”一面面放飛：領頭的“蝴蝶”躍入天空，“希臘”“阿富汗”緊跟不放松……

風筝一面面飛出，猶如清晨離巢的蜜蜂。

風筝線逐漸緊繃，變得鋼筋一樣堅硬。十幾個人死死壓住風筝繩，一米一米往前放，每隔5米挂一個風筝。

他們在幹嗎？答：壓風筝繩

一位土耳其美女，看到自己國家的國旗馬上要飛上天空了，連忙跑過來，在“土耳其”風筝上簽了她的名字——菲納依。

放飛40分鐘後，随着“五星紅旗”壓軸登場，204面風筝全部放飛成功。

天空中密密麻麻的，好像在空中開起了聯合國大會。

一聲槍響，比賽結束。隊員們連拖帶收一個小時，才把“奧運風筝”收回來。

我們這才發現，大事不好了。

領頭的風筝不見了，再一數，最上面二三十面風筝都不見了，成了離群的孤雁。

累癱了，風筝還不見了

我一個人沿路去尋找，隻看到日本“菱形串”的殘害，和南韓的“蝴蝶”，唯獨奧運風筝的先頭部隊，不見了蹤影。

每一隻走散的風筝，都是我的“孩子”，心疼啊。

走不動了，休息會，剛好邊上有位農民朋友，我把相機遞給他，讓他幫忙記錄下我此刻無奈的表情

天黑了，田野邊野鴿子咕咕叫着。

我實在走不動了，中飯沒吃，身上又沒帶錢，打不了車，隻能再走回飯店。

好在按照風筝比賽規則，隻要成功放飛五分鐘就算成功。“奧運風筝”獲得了“世界風筝錦标賽”第一名，也算是意外之喜。

兒子曾說，老爸沒得過一個全國冠軍。這次和他一起參與，得了第一名，很自豪

回到杭州，我們重新制作了丢失的風筝。

當我們充滿期待，準備去北京放飛的時候，發生了一件大事——“5·12汶川大地震”，牽動着無數中華兒女的心。

老大來找我商量，“奧運”風筝何去何從？

我們決定把“奧運”風筝在西湖最後一次放飛。每一面風筝以200元義賣，所籌得的善款，全部捐贈給受災群衆。

5月17日，204面“國旗”風筝在西湖邊再次起飛，“五星紅旗”後還加了一面，臨時趕制的“衆志成城，抗震救災”風筝。

愛心人士紛紛伸出援手，一天時間，共籌得19821.05元。

為什麼有5分錢？因為風筝在放飛前，就有一位農民工朋友，來到捐款箱前，把口袋裡的錢全部捐了進去，5分就是他的。

“奧運”風筝承載着大家的愛心，在西子湖畔完美謝幕。

一位俄羅斯姑娘，帶走了“俄羅斯”國旗。謝謝你，外國朋友

我們喜愛風筝的人，認為風筝有三部曲——做風筝，放風筝，走風筝。

“做風筝”和“放風筝”不難了解，“走風筝”的意思是，風筝放着放着，掙脫了束縛，飛向了藍天，這是風筝最好的歸宿。

再漂亮的風筝，我們隻是暫時擁有，“走”才是自然界不可逆的規律。

從這個角度來說，我們把風筝賣了，用籌得的善款幫助災區人民，把風筝轉化為了精神财富，這也是一種“走風筝”，而且是最溫暖、最完美的“走風筝”。

2010年，我又發掘了自己一項興趣愛好。

起因是我家的砧闆裂開了。上世紀七十年代，農場伐木後，留下一個樹樁，我把它挖出來後修理平，成了我家的菜墩，一用就是四十多年。

家裡沒砧闆了，飯還得吃，我想再找一塊木頭。

我的連襟仁富兄，給我提供了一個關鍵線索。他們那邊水庫的石灘上，有幾個大樹根，在那裡很多年了，沒有人要。

我帶着斧子、鋤頭把樹根挖了出來，找來四五個人，擡到連襟家院子裡。

汗流浃背，其樂無窮

我也沒搞過木工啊，還是請專業人士來指點一下。

夫人“蘇珊”合唱團的歌友陳金林，他是做木匠的，退休後去了電視台，為千家萬戶調解糾紛，大家都叫他“老娘舅”。

“老娘舅”上門指導工作

陳金林看了我挖來的樹根，他說，這不是塊做砧闆的料，倒可以做個茶幾。

在“老娘舅”的指導下，我拿斧子劈劈砍砍，一隻“樹根牌”茶幾誕生了。

一面看像一隻獨角犀牛

另一面看，又似一頭大白豬

我在茶幾側面，刻上“枯樹新芽”四個大字，既是這塊木頭的真實作狀，也是我老來學木匠的真實寫照。

給三珊的禮物

又過一段時間，連襟又給我“提供情報”了。

他說，村裡要修一條路，幾個老樟樹根擋住了去路，問我還要不要樹根？

我說，要！

幾經周折，把樹根運到連襟家。我沒想好怎麼搞，一直放在院子裡。

還好院子夠大

連襟家房子有幾間出租了，租客看到木頭上坑坑窪窪的，還有泥巴，他們就拿來種菜了，往木頭上澆水施肥。

那我不幹了。

買來高壓水槍，沖去樹根上的泥土。又買來電鋸，紮下馬步，激情煥發，給樹根開膛破肚。

看俺老王給他們點厲害瞧瞧

又請來書法家陳健女士，為我揮毫潑墨，寫下“霜葉紅于二月花”。

我刻在茶幾一側，送給陳金林先生，感謝他對我木工上的指導。

還有一個送給了連襟仁富兄，感謝他空出大院給我使用，還為我準備飯菜。

仁富兄來給我送紅燒肉了

2015年，我妹妹打電話給我說，汾水江裡打撈起來兩段烏木，問我要不要。

我過去一看，上面的紋路特别漂亮，很喜歡。

喜歡！給俺擡回家去

我給夫人打了個報告，申請了兩萬塊錢，我自己又貼了五千塊，把這兩段烏木和另外幾塊木頭一起買回來，看看能玩出啥花頭。

農民在邊上笑死了：那個舅佬，這木頭我燒柴都不要，他拿去做啥？

沉木開兩半，驚歎藍中紅

我老家是湖南耒陽的，父親叫劉湘南，畢業于西湖藝專。

抗戰開始後，父親改“湘南”為“襄難”，棄筆從戎，加入抗日隊伍32集團軍。後來回鄉當了三俊國小的校長。

前排左一左二是父親和母親，後排中間是我

1952年，土改運動開始，因家裡有許多祖傳田地，祖父成了鬥争的對象。

祖父和二叔決定逃往台灣。臨行前，二叔來找我父親，希望父親和他們一起走。

父親說，我這還有一大家子人呢，怎麼走得了？

選擇留下的父親，被村民們活活打死，家裡房子沒收，田地沒收。

日子過不下去了，母親帶我們姐弟三人，回溫州娘家，分别寄養在三個親戚家。母親一個人去了杭州，在安定中學當代課老師。

1956年，“安定中學”改名為“杭州第七中學”，母親工作也轉正了，把我們三個接到杭州，一家四口住在杭七中的教職工宿舍。

好不容易安穩了三年，1959年“全民支援農業”開始了。

母親下放到平山農場，姐姐去了大觀山農場。

這一年，我15歲，從杭州第七中學畢業，沒法繼續讀高中了，在家待了一年，也去了大觀山農場。留下14歲的小妹，一個人在家生活。

鄰居都歎氣說，你看看，這戶人家要倒竈的，都去農村了。

母親晚年時，回憶起那段的歲月，寫下一首《憶——病中吟》：

一家四口皆負鋤，

人皆笑我我自尊。

勞動換取不屈志，

母子豈能跪着生？

我們那時候，條件很艱苦，活下去都很困難，更别提有什麼愛好了。

退休對我來說，也是人生的一次機會，可以選擇自己想過的人生了。

是以我無比珍惜現在的生活。

希望大家都能不留遺憾，過好每一天，不辜負這來之不易的人生。

退休前，我在農場的五郎山上，刻了三個大字。2011年，我和夫人攜孫故地重遊

牛牛說：人格的獨立，精神的健全

今年春天，我去城西采訪“憶杭州”三胞胎的故事。

23年前三胞胎出生，三個孩子因為早産，需要進保溫箱進行救治。

危機關頭，老王趕到醫院，拿出自己的獎金，并幫忙聯系了媒體，在杭州好心人的幫助下，三胞胎度過了難關。

三胞胎成長過程中，老王一直關心着他們，還幫孩子們裝修了地下室的小房間。

現在三個孩子已經長大成人。

采訪“三胞胎”時，老王也在現場，我從他身上感受到一股太陽般的溫暖。

上個月，我和老王約好，在他家見面。

杭州的桂花已經開了，我騎着自行車，穿過陣陣花香，來到德勝附近的一個小區。

老王已經站在路口等待了，我停好車，一邊揮手一邊小跑過去。

我注意到，老王住的這幢房子，加裝了電梯。老王很驕傲地說，他們是全小區唯一一幢，靠本樓居民自己溝通協調，裝上電梯的。

上到七樓，門口擺着一張木桌子和四張椅子，都是老王的作品。

走進屋内，是一面照片牆，有老王放風筝的照片，還有夫人“三珊”的演出照。

“三珊”大名馮天虹，3月3日出生，排行老三，是以有了“三珊”這個名字。

她曾是大觀山的農藝師，工作27年，1998年3月退養回家。

2001年，她開始學習聲樂，2005年獲得浙江省首屆中老年演唱大賽金獎。

2006年5月和2008年4月，兩次登上浙江省音樂廳舞台，舉辦了獨唱音樂會。

對了，自從老王喜歡上木頭後，“三珊”每年生日，都會收到一件老王做木頭禮物，有挂墜、手镯、相框、筆筒，茶盤等。

這老王，也太浪漫了吧。

聊起大觀山往事，老王說，他16歲就到了大觀山畜牧飼養試驗場。

搖船拉車，養豬放牛，在食堂劈柴燒飯……46歲，調到農場工會，當工會副主席。工作最後三年，到素質教育基地，幹起了教書育人的工作。

緣分真奇妙，原來我也是王老師的學生。

2002年，我讀五年級，學校組織我們去學農，就是去大觀山素質教育基地。

我們在那裡烤竹筒飯，圍着篝火唱歌跳舞。

印象最深的是烤蕃薯，自己去地裡挖，然後埋在炭火裡烤來吃。

熱氣騰騰的蕃薯，剝開焦黑的表皮，香氣瞬間撲鼻而來，咬下一口，甜甜糯糯的，已經滿足到不能再滿足了。

吃完了還不夠，我還要帶幾個回去。我把帽子摘下來，兜了四五個蕃薯。

回家了才發現，烤蕃薯的碎屑粘滿了帽子内部。導緻很長一段時間，我的帽子都有一股“大觀山烤蕃薯”的味道。

老王說，他對素質教育的了解是“人格的獨立”和“精神的健全”。

這兩點不僅适用于孩子，同樣适用于每一個人。

不管是讀書的孩子，還是退休的老人，不管你從事何種職業。“人格的獨立”和“精神的健全”都至關重要。

這是人生幸福的秘密。

現在生活條件好了，我們有更多選擇的機會。如果抛開一切外界的限制，你會選擇過怎樣的人生呢？

一個很老的樹根被沖到了山腳，

孤身躺在那裡多少年沒人瞧，

我發現了它，

取出裹着的泥石，剔除了腐朽，

斧砍，鋸磨，去僞存真，

它優雅轉身，

枯樹發了“新芽”，

漂亮的樹根造型，已沒有飽經風霜的原貌。

鏡子中的我，已沒有了昔日的壯實英俊，

眉毛長長了，頭發稀疏了，

額上的皺紋一道連一道，

樹根似乎在看着我笑，

我幡然醒悟，人變老的時候一定要變好！

人老了不能無所事事，

發揮自己的愛好，跟上時代的步伐，

學用智能手機，會用支付寶，

心境平靜，功名不再向往，

如同美麗的風筝閃耀在天空，

斷線了，就讓它自由地飄呀飄……

倔強的我，不再烈焰騰空，

打球，早就跳不高，

遊泳，也隻休閑愛好！

變老的時候，要把自己變成一個分母，越小越好，

身子謙和，自信在心，行事慢手慢腳，

如“東坡肉”一樣文火慢炖，

做出個香香酥酥的味道，

謝幕時分，行禮悄悄。

變老的時候，我就是個孩童，

玩耍着快樂，但求高雅緻遠，

寬容自己變老，不再與天空試比高，

曾經走過的路都長滿了草，

這草突然展現在我眼前，是一片原野，

人生的拓寬才是正道！

鶴發童顔，坦率純真，

遲暮人生的我，給心靈一個起搏，

變老的時候，我要變好。

我想和朋友們說：

人老了，也要優雅地轉身，唱一曲“歌聲與微笑”，

家人對我說，這倔老頭有點明白了，不晚不晚，“亡羊補牢”！

我自己對自己說，人變老，要變好，人品的需要！

自己變老，世界依然年輕貌美，

老了變好，猶如瓜果熟透，老來俏！

王紀儀

2018.1.21

親愛的讀者，覺得文章好看，歡迎關注醜故事，看更多精彩的生命成長故事。本文為醜故事首發，未經許可請勿轉載