鹊踏枝
五代 冯延巳
几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树？
泪眼倚楼频独语。双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。
很明显，这是一首闺情词，关注过咱们这个“古典诗词赏析”的朋友们应该都知道，我们统一将这类词中的女子，称为“北宋庭院里的独居女性”，五代与北宋虽时代不同，但北宋词人，尤其是以晏殊、欧阳修为主的文人士大夫词人们，在作这类小令时，因循冯延巳的痕迹颇重，王国维在《人间词话》里便说道：“冯正中（冯延巳字正中）词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。”所以，以冯延巳为代表的的五代词人和晏殊、欧阳修等北宋词人，在这类闺情词或者闲愁词上展现出来的气质大类相似，而其中所表现的“庭院里的独居女性”所特有的那种哀愁与心绪也就可以拿来边比较边品味了。我们先来看冯延巳这首《鹊踏枝》。
“几日行云何处去？”首句以问句开始，直指这位独居女子心中的疑惑。“行云”二字在这首词里，历来被解读为像行云一样有着“浮浪、行踪不定、心性不稳”特质的浪荡子、冶游郎。但就用典来说，自宋玉《高唐赋》：“旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”之后，云雨便被解读为欢好之事，若以此来理解的话，那首句便是，这位浮浪子与这位女子有过一段欢好的甜蜜时光，但没过多久，浮浪子便外出不归了，于是女子问道：“几日行云何处去？”
“忘却归来，不道春将暮。”前几天看到一个话题说：哪类女孩比较招渣男？其中有两个回答比较适合做这两句词的注解。一个是，容易自欺欺人的女孩，发现渣的迹象了还在为对方找理由。另一个是，比较天真，认为自己是渣男最后的归宿，认为自己可以让渣男痛改前非，有一种母性特质。那么这两句“忘却归来，不道春将暮”，就有点这个意思了。这位深院里的女子，想着这位离家不归的男子，一定是忘了归来，他只是忘了，而不是故意要负我的。她还在为对方说话呢！但不知不觉中，自己“最堪摘”的美好年华、春日时光却已经快要结束了。
“百草千花寒食路，香车系在谁家树？”北宋时期，寒食清明期间，京城百姓阖家出动，或踏春、或祭祀，纤陌交通，香车路人，络绎不绝。《东京梦华录》描写清明节的一段就有：“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归。”五代北宋风气大约相类。但若是以踏春游赏来解释冯词中这两句，那么在情感上则略显囧涩，就失去了从开头一以贯之的情感脉络了。白居易《赠长安妓人阿软》中有句：“绿水红莲一朵开，千花百草无颜色。”可知，百草千花在诗词用典上也可用来比喻女子。那么这两句就可以解释为，女子由理解和期待男子的归来，转而埋怨他的浮浪了：在这个寒食清明时节，最应该陪伴我一起赏春的时候，你究竟又在那个女子家里流连不返呢？
这两句所表达的，其实是一种“无望的猜疑”，女子已经被恋人的不归，“折磨的”心绪烦乱、胡猜乱想了。有过这种经历的人应该能懂得，这种单方面的猜疑，是极度消耗人精神的一件事。冶游郎既不归，不归便不归，但自己的心思却完全被对方牵系，自己的脑子里不由自主地便会想象他此时此刻正在做的事，一想到他此刻肯定没有在想自己，一想到他此刻甚至有可能在背叛自己，自己就完全地陷入在一种精神上的自我折磨中。这完全是一场自己折磨自己的游戏，一种无限的死循环，但就是这种“自我折磨”也是这位女子唯一所能做的事情。
她心里的期待是，与男子乘着香车，游赏踏春在京郊巷陌，正因为她是这样期待的，所以她才会胡思乱想到这一面来，想着他或许是与别的女子游赏踏春呢。
“泪眼倚楼频独语”，下阙这一句，便将庭院里独居女子的形象定格了，这句也是女子苦闷情绪的彻底爆发，她肯定是想到了某个痛心刺骨的“自怜”的点，又或者是情绪压抑到极致没办法了，于是迸发出了盈盈的泪水。她在此处凭栏，就像欧阳修《蝶恋花·庭院深深深几许》中的那个独居女子一样，她每日里最期待的一件事就是登上高楼，去眺望远处的路口，看看是否会有自己所期待的事情发生，“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路”，她带着期待去凭栏远眺，你不能说她这样做很傻，因为带着期待登上高楼去远望，这已经是她唯一所能做的了。
“双燕来时，陌上相逢否？”这或许是女子“频独语”的内容，她凭栏所能看到的，只有这深深的宅院，以及偶尔飞过她眼帘的双燕，她便问那燕子：“你们从郊外飞来，路上是否看到他了呢？”这两句太“痴”了，读到这里的时候，真的好想去抱抱这个女子，好好心疼她，她不该承受这么“苦”的爱情折磨。你是否能想象到她对着双燕问出这句话时的样子呢？
“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”最后这两句或许是触动这位女子自伤身世和哭泣的原因。纷飞的柳絮，和女子缭乱的春愁，像是一对互相催化的命运共同体，女子在暮春这漫天飞雪的柳絮中，仿佛看到了自己飘零易逝的年华，与无人堪摘的悲苦命运，也从柳絮的归宿中好似看到了自己的归宿，于是哀愁加倍，最终变成郁结于心中的梦，恍恍惚惚，但即便是在梦里，那不归的爱人，也依旧杳无踪迹。
最后，我们来复盘一下这位女子的爱与哀愁。她是有所期待的，但她的期待又是极其无能为力的，她为了满足这种期待唯一所能做的，只有登上小楼凭栏远眺，看看心爱的人会不会突然出现在路口的拐角。不过，期待和希望，都是一把双刃剑，要是直接绝望那还好，最怕的是有那么一点希望，但又绝不会让希望成真，这种最折磨人，跟刀子割心似的。显然，这首词中的女子，就在承受着这种折磨，期待与失望的回环交织，便是她这样“北宋庭院里独居女性”的爱与哀愁，只不过这首词中的女子，在此之外，还多了一层“痴”，“双燕来时，陌上相逢否？”痴极之语，世间最痴情的样子，差不多也就这样吧！