文 / 初酿
梅尧臣，字圣俞，北宋著名现实主义诗人。宋真宗咸平五年出生于安徽宣城，古称宛陵，故又被称为宛陵先生。他与苏舜钦齐名，被时人称为“苏梅”，与欧阳修一起被称为“欧梅”，而且他的诗“开宋诗一代之面目”，他又被称为宋诗的“开山祖师”。
如此多的名号，却并未给他的人生带来什么好运，而是科场蹉跎，仕途失意，终其一生沉沦下僚，而且人到中年又妻亡子夭，凄苦余生。可谓是苦辣尝遍，甜却没有半分。
梅尧臣出生于农家，自幼家贫，但酷爱读书，很早就诗名远扬。可是十六岁参加乡试时，却名落孙山。由于家庭穷困，无力再供他读书，他只好随着叔父梅询到河南洛阳，以恩荫补任太庙斋郎，后来又历任桐城、河南、河阳三县主簿。
因其才名，屡次有朝臣向皇帝推荐他，终于在皇祐三年，他得到宋仁宗召试，获赐同进士出身。第二年，梅尧臣以太常博士之职担任献官。
在河南任职时，梅尧臣得到当时著名诗人、西京留守钱惟演的赞赏。因钱惟演的提携，他又得以与欧阳修等当时著名文人们结交。
景祐五年，梅尧臣从浙江建德知县卸任回乡，路过饶州，时任饶州知州的好友范仲淹邀其同游庐山。临别时，范仲淹为他设宴送行，在宴席上，有人讲到了河豚。
河豚形象十分丑陋，鱼体短小，头腹肥大，遇到敌人时，就吸气膨胀如球，又被称为“吹肚鱼”、“嗔鱼”、“气泡鱼”等。然而，就这个奇丑无比的鱼，味道竟然十分鲜美，被烹制后“鲜香滑嫩，状如奶酪，甘腴之至”，雅称“西施乳”。但是，如此美味之物，却身有剧毒，如果烹制不当，“入口烂舌，入腹烂肠，人立死。”
大家越说越起劲，梅尧臣也越听越有兴致，不由得诗兴勃发，须臾间一首诗就诞生笔下：
春洲生荻芽，春岸飞杨花。
河豚当是时，贵不数鱼虾。
其状已可怪，其毒亦莫加。
忿腹若封豕，怒目犹吴蛙。
庖煎苟失所，入喉为镆铘。
若此丧躯体，何须资齿牙？
持问南方人，党护复矜夸。
皆言美无度，谁谓死如麻！
我语不能屈，自思空咄嗟。
退之来潮阳，始惮飧笼蛇。
子厚居柳州，而甘食虾蟆。
二物虽可憎，性命无舛差。
斯味曾不比，中藏祸无涯。
甚美恶亦称，此言诚可嘉。
——《范饶州坐中客语食河豚鱼》
这首诗的文字并不优美，仿若一乡野村人，坐在田头侃侃而谈。但全诗文字通俗，淳朴自然，不加任何修饰，却将河豚之形、之味、之性说得形象生动，呼之欲出。欧阳修对此诗尤其推崇，称它为绝唱：“河豚常出于暮春，群游水上，食絮而肥。南人多与荻芽为羹，云最美。故知诗者谓只破题两句，已道尽河豚好处。圣俞平生苦于吟咏，以闲远古淡为意，故其构思极艰。此诗作于樽俎之间，笔力雄赡，顷刻而成，遂为绝唱。”
欧阳修不仅把这首诗视为千古绝唱，而且还把它当做了治病的良药。他曾在《书梅圣俞河豚鱼诗后》中写道：“予友梅圣俞于范饶州席上赋此《河豚鱼》诗，余每体中不康，诵之数过辄佳，亦屡书以示人为奇赠。”
不知道这首诗是不是有什么神奇的魔法，欧阳修每次身体不舒服的时候，就把这首诗大声诵读几遍，然后病就不治而愈。于是，欧阳修对这首诗就更是珍爱，甚至把它抄录下来，当成奇珍异宝赠送友人。梅尧臣也因为这首诗，被人称为“梅河豚”。
他的诗虽有如此魔力，而生活却并没有给过他半分优待。仕途不顺也就罢了，家人也一个个离他而去。常言说，“中年丧妻，老年丧子”，是人生之最大悲事，而这些都让梅尧臣遇到了。
梅尧臣在二十七岁时与一位姓谢的女子结婚，婚后两个人琴瑟相携，松萝共倚。在梅尧臣的眼中，妻子就是世间最完美的女人，本以为两个人相携相偎，可以共赴白首。哪料到，天有不测风云，庆历四年夏天，梅尧臣与妻子谢氏乘船返回汴京，走到高邮三沟的时候，妻子谢氏突发急病死于船上。瘗玉埋香，留给他的只有无尽的思念和悲伤。
结发为夫妇，于今十七年。
相看犹不足，何况是长捐！
我鬓已多白，此身宁久全？
终当与同穴，未死泪涟涟。
每出身如梦，逢人强意多。
归来仍寂寞，欲语向谁何？
窗冷孤萤入，宵长一雁过。
世间无最苦，精爽此销磨。
从来有修短，岂敢问苍天？
见尽人间妇，无如美且贤。
譬令愚者寿，何不假其年？
忍此连城宝，沉埋向九泉。
——《悼亡三首》
结婚已经十七年了，但他们仍然是相看两不厌。在梅尧臣的眼中，谢氏美丽且贤惠，世间女人无能企及。可如今，斯人已去，独对寒窗孤影，他不由得泪水涟涟。
中年丧妻，已是人间悲凉。然而，祸事从来都不会单行，妻子去世没多久，他的次子又夭折了。一时间妻死子殇，人间至痛，莫过于此。
天既丧我妻，又复丧我子。
两眼虽未枯，片心将欲死。
雨落入地中，珠沉入海底。
赴海可见珠，掘地可见水。
唯人归泉下，万古知已矣。
拊膺当问谁，憔悴鉴中鬼。
——《书哀》
字字含悲，句句带泪，仿佛看到那个声泪俱下的老人，在一遍遍地追问着苍天，为什么，为什么带走了我最挚爱的妻子，又掠去我可爱的儿子。就像雨珠落在地下，须臾融入泥中，珍珠沉入海底，转瞬消逝无踪。可是赴海还可以找寻珠子，掘地三尺，总能看到水源。然而人归黄泉，就再也难觅踪迹。
就在梅尧臣踉跄着、悲怆地哭喊时，命运依然不想放过他。
他后来续娶了刁氏，又得一女，本以为可以暂时忘却悲伤，然而笑容还未全然绽放，不满半岁的女儿就又夭折了。
生汝父母喜，死汝父母伤。
我行岂有亏，汝命何不长。
鸦雏春满窠，蜂子夏满房。
毒螯与恶噪，所生遂飞扬。
理固不可诘，泣泪向苍苍。
——《戊子三月二十一日殇小女称称》
没人知道他心底到底有多伤心，或许，伤心这个词都已经难以形容他的心情。他忍不住自问，是不是我的德行有亏，才害得儿女命不长？梅尧臣曾在母丧期间，在家乡研读医书，常为乡邻治病；在京任职时，不登权贵之门。
纵观其一生，可以说他是难得的忠贞刚直之士，可命运就是对他如此的不公，一次次给他迎头重击。他的诗，可以是治愈别人的良药，可谁又能来愈合他破碎的心？
嘉祐五年，他在刚刚修订完《新唐书》后，不幸染病而逝，享年五十九岁。宋仁宗为了酬答他的功绩，特将他的一个儿子启用为官，这或许就是命运给他的一点点安慰吧。