文 / 初釀
梅堯臣，字聖俞，北宋著名現實主義詩人。宋真宗鹹平五年出生于安徽宣城，古稱宛陵，故又被稱為宛陵先生。他與蘇舜欽齊名，被時人稱為“蘇梅”，與歐陽修一起被稱為“歐梅”，而且他的詩“開宋詩一代之面目”，他又被稱為宋詩的“開山祖師”。
如此多的名号，卻并未給他的人生帶來什麼好運，而是科場蹉跎，仕途失意，終其一生沉淪下僚，而且人到中年又妻亡子夭，凄苦餘生。可謂是苦辣嘗遍，甜卻沒有半分。
梅堯臣出生于農家，自幼家貧，但酷愛讀書，很早就詩名遠揚。可是十六歲參加鄉試時，卻名落孫山。由于家庭窮困，無力再供他讀書，他隻好随着叔父梅詢到河南洛陽，以恩蔭補任太廟齋郎，後來又曆任桐城、河南、河陽三縣主簿。
因其才名，屢次有朝臣向皇帝推薦他，終于在皇祐三年，他得到宋仁宗召試，獲賜同進士出身。第二年，梅堯臣以太常博士之職擔任獻官。
在河南任職時，梅堯臣得到當時著名詩人、西京留守錢惟演的贊賞。因錢惟演的提攜，他又得以與歐陽修等當時著名文人們結交。
景祐五年，梅堯臣從浙江建德知縣卸任回鄉，路過饒州，時任饒州知州的好友範仲淹邀其同遊廬山。臨别時，範仲淹為他設宴送行，在宴席上，有人講到了河豚。
河豚形象十分醜陋，魚體短小，頭腹肥大，遇到敵人時，就吸氣膨脹如球，又被稱為“吹肚魚”、“嗔魚”、“氣泡魚”等。然而，就這個奇醜無比的魚，味道竟然十分鮮美，被烹制後“鮮香滑嫩，狀如奶酪，甘腴之至”，雅稱“西施乳”。但是，如此美味之物，卻身有劇毒，如果烹制不當，“入口爛舌，入腹爛腸，人立死。”
大家越說越起勁，梅堯臣也越聽越有興緻，不由得詩興勃發，須臾間一首詩就誕生筆下：
春洲生荻芽，春岸飛楊花。
河豚當是時，貴不數魚蝦。
其狀已可怪，其毒亦莫加。
忿腹若封豕，怒目猶吳蛙。
庖煎苟失所，入喉為镆铘。
若此喪軀體，何須資齒牙？
持問南方人，黨護複矜誇。
皆言美無度，誰謂死如麻！
我語不能屈，自思空咄嗟。
退之來潮陽，始憚飧籠蛇。
子厚居柳州，而甘食蝦蟆。
二物雖可憎，性命無舛差。
斯味曾不比，中藏禍無涯。
甚美惡亦稱，此言誠可嘉。
——《範饒州坐中客語食河豚魚》
這首詩的文字并不優美，仿若一鄉野村人，坐在田頭侃侃而談。但全詩文字通俗，淳樸自然，不加任何修飾，卻将河豚之形、之味、之性說得形象生動，呼之欲出。歐陽修對此詩尤其推崇，稱它為絕唱：“河豚常出于暮春，群遊水上，食絮而肥。南人多與荻芽為羹，雲最美。故知詩者謂隻破題兩句，已道盡河豚好處。聖俞平生苦于吟詠，以閑遠古淡為意，故其構思極艱。此詩作于樽俎之間，筆力雄贍，頃刻而成，遂為絕唱。”
歐陽修不僅把這首詩視為千古絕唱，而且還把它當做了治病的良藥。他曾在《書梅聖俞河豚魚詩後》中寫道：“予友梅聖俞于範饒州席上賦此《河豚魚》詩，餘每體中不康，誦之數過辄佳，亦屢書以示人為奇贈。”
不知道這首詩是不是有什麼神奇的魔法，歐陽修每次身體不舒服的時候，就把這首詩大聲誦讀幾遍，然後病就不治而愈。于是，歐陽修對這首詩就更是珍愛，甚至把它抄錄下來，當成奇珍異寶贈送友人。梅堯臣也因為這首詩，被人稱為“梅河豚”。
他的詩雖有如此魔力，而生活卻并沒有給過他半分優待。仕途不順也就罷了，家人也一個個離他而去。常言說，“中年喪妻，老年喪子”，是人生之最大悲事，而這些都讓梅堯臣遇到了。
梅堯臣在二十七歲時與一位姓謝的女子結婚，婚後兩個人琴瑟相攜，松蘿共倚。在梅堯臣的眼中，妻子就是世間最完美的女人，本以為兩個人相攜相偎，可以共赴白首。哪料到，天有不測風雲，慶曆四年夏天，梅堯臣與妻子謝氏乘船傳回汴京，走到高郵三溝的時候，妻子謝氏突發急病死于船上。瘗玉埋香，留給他的隻有無盡的思念和悲傷。
結發為夫婦，于今十七年。
相看猶不足，何況是長捐！
我鬓已多白，此身甯久全？
終當與同穴，未死淚漣漣。
每出身如夢，逢人強意多。
歸來仍寂寞，欲語向誰何？
窗冷孤螢入，宵長一雁過。
世間無最苦，精爽此銷磨。
從來有修短，豈敢問蒼天？
見盡人間婦，無如美且賢。
譬令愚者壽，何不假其年？
忍此連城寶，沉埋向九泉。
——《悼亡三首》
結婚已經十七年了，但他們仍然是相看兩不厭。在梅堯臣的眼中，謝氏美麗且賢惠，世間女人無能企及。可如今，斯人已去，獨對寒窗孤影，他不由得淚水漣漣。
中年喪妻，已是人間悲涼。然而，禍事從來都不會單行，妻子去世沒多久，他的次子又夭折了。一時間妻死子殇，人間至痛，莫過于此。
天既喪我妻，又複喪我子。
兩眼雖未枯，片心将欲死。
雨落入地中，珠沉入海底。
赴海可見珠，掘地可見水。
唯人歸泉下，萬古知已矣。
拊膺當問誰，憔悴鑒中鬼。
——《書哀》
字字含悲，句句帶淚，仿佛看到那個聲淚俱下的老人，在一遍遍地追問着蒼天，為什麼，為什麼帶走了我最摯愛的妻子，又掠去我可愛的兒子。就像雨珠落在地下，須臾融入泥中，珍珠沉入海底，轉瞬消逝無蹤。可是赴海還可以找尋珠子，掘地三尺，總能看到水源。然而人歸黃泉，就再也難覓蹤迹。
就在梅堯臣踉跄着、悲怆地哭喊時，命運依然不想放過他。
他後來續娶了刁氏，又得一女，本以為可以暫時忘卻悲傷，然而笑容還未全然綻放，不滿半歲的女兒就又夭折了。
生汝父母喜，死汝父母傷。
我行豈有虧，汝命何不長。
鴉雛春滿窠，蜂子夏滿房。
毒螯與惡噪，所生遂飛揚。
理固不可诘，泣淚向蒼蒼。
——《戊子三月二十一日殇小女稱稱》
沒人知道他心底到底有多傷心，或許，傷心這個詞都已經難以形容他的心情。他忍不住自問，是不是我的德行有虧，才害得兒女命不長？梅堯臣曾在母喪期間，在家鄉研讀醫書，常為鄉鄰治病；在京任職時，不登權貴之門。
縱觀其一生，可以說他是難得的忠貞剛直之士，可命運就是對他如此的不公，一次次給他迎頭重擊。他的詩，可以是治愈别人的良藥，可誰又能來愈合他破碎的心？
嘉祐五年，他在剛剛修訂完《新唐書》後，不幸染病而逝，享年五十九歲。宋仁宗為了酬答他的功績，特将他的一個兒子啟用為官，這或許就是命運給他的一點點安慰吧。