李長聲 | 冒死吃河豚

日本文化名人北大路魯山人（本名北大路房次郎）和他的美食著作《魯山人的餐桌》。

北大路魯山人（1883-1959）生于京都，自幼學書法、篆刻，後又學廚藝，再學陶藝，人生就有了好多塊招牌。傲岸不羁，不屬于任何組織，兩度拒絕政府認定他為“人間國寶”。理由是不論給什麼勳章，要看誰給的，如果是宋徽宗那樣的人，也可以要。既然狷介，謗議亦随之。日前有朋自遠方來，奉陪如儀，逛京都的祇園四條一帶，路遇一家美術館，名為“何必館”，展出魯山人作品，便購票參觀。有一幅雕刻在木闆上的草書：“行高于人，衆必非之。”此語出自三國魏李康《運命論》，大概魯山人借之為自己辯護吧。

我卻有點懷疑，為人這般乖僻，當美食家能顧及乃至迎合衆人的口味麼？魯山人寫過一篇随筆《河豚毒魚乎》，認為河豚是美味，找不到比它更好吃的東西。文中寫到了松尾芭蕉，說他有一首俳句，這樣的：

“噴香河豚湯，冒死吃它太荒唐，還有鲷魚嘛。”（河豚汁や鯛もあるのに無分別）

魯山人批評：“似乎芭蕉這個人相當把常識性當作生命。他的書、他的俳句說明這一點。說什麼‘冒死吃它太荒唐，還有鲷魚嘛’，聽起來鲷魚有資格成為河豚的代用品，似乎比河豚更好吃，但鲷魚終歸不能替代河豚。作為俳句可能是名作，也不過有一點調侃罷了。從鄙人等看來，芭蕉未免是不懂河豚談河豚。其他的俳句另當别論，這首俳句怎麼也令人費解。我敢斷言，隻要是鲷魚，無論什麼樣的，都不能與河豚相比，根本不一樣。河豚的魅力那是絕對的，其他任何東西都無法企及。河豚的特質不會被這麼點俏皮葬送。”

江戶時代的畫家小川破笠所繪鲷魚。

鲷魚在日本生活中頗有風俗與文化的地位，猶如過去鯉魚之于我們中國人，但味道确實不能與河豚同日而語。不過，河豚之是以被另眼看待，恐怕首先在于它有毒。生命誠可貴，為了吃，即使是口福，也不該冒生命危險。魯山人議論：“即使不是河豚，無知的人由于無知，因何倒斃的失敗有很多例子。這是賦予無知與一知半解的宿命。就算不這樣，誰都會因何而死。走喜歡的路而死，這不很好嗎？倒在不喜歡的路上，死就是死。同樣是死，吃河豚死掉太丢人……也有人說得這般聰明，但都無所謂。”就是說，人固有一死，何妨醉後死便埋。

查芭蕉全集，并不見此作，恐怕是好事者拉他的大旗。但他确實認為河豚不如鯉魚，有詩為證：“雪中河豚湯，兩軍對壘鲙鯉勝，六月最清爽。”（雪の魨左勝水無月の鯉）河豚，日本也寫作魨或鳆。芭蕉對于吃河豚感到恐懼也是真的：“無甚鳥事也，昨日吃了河豚湯，才覺回味香。”（あら何共なやきのふは過て河豚汁）吃了河豚湯，一夜都不得安生，第二天發現自己還活着，這才放下心來。如此擔驚受怕，何必吃它呢？況且這次沒吃死，未必下次也不死。冒死吃河豚的人未必不怕死，而是以為吃不死自己。河豚從食物鍊蓄積的毒素比氰化鉀厲害上千倍，一旦中了毒，見不到明天的太陽。

魯山人非難不敢吃河豚的人，有雲：“雖然這麼說，也不是什麼都讓大家吃。不喜歡的東西可以不吃，但害怕河豚而不吃的人，他是大臣也好，學者也好，據我的經驗，大都是孬種。一副知識分子模樣，或者秀才類型，其實往往不是性情中人。這也可說是常識家的非常識。死什麼的，本來是宿命決定的。一味地怕死，不就是因為欠缺常識，尚未領悟人生嗎？”江戶時代另一位俳人小林一茶五十歲才嘗到河豚的滋味，主張比魯山人更激烈，吟道：“不敢吃河豚，不許他看富士山，攀登同樣險。”（河豚食わぬ奴には見せな不二の山）富士山是險峰，上面有無限風光，吃河豚與極限運動同樣是冒險。

吉田松陰行将被處死，在獄中作《不食河豚說》，指責過魯山人式的說法。有雲：“世言河豚有毒，嗜之者甚夥，餘獨不食。非懼死也，懼名也。人必有死，固不足懼，然死生亦大矣，苟為一魚之小而緻死生之大，思之豈非有辱士名乎……或謂河豚之美，非衆魚可比，不食則不知其美。夫清人所惡之鴉片煙，其味非不美也。其味愈美，則其毒愈深。故今日嗜河豚者，他日必貪鴉片者也。”

吉田松陰辦班培養出一群明治維新的風雲人物，其中有個叫伊藤博文，第一個當上内閣總理大臣。據說16世紀末葉，明萬曆年間，統一了日本的豐臣秀吉出兵北韓半島，妄圖“假道入明”，入主中國。将士集結到九州北部，貪吃河豚，一個個出師未捷身先死，豐臣秀吉便下了“禁止食河豚令”。江戶時代也禁止武士吃河豚，違者處以沒收家祿、斷絕家名。至于平民百姓，死活是自家的事，河豚也就成了胡同吃食。明治年間的1882年政府還下令，吃河豚拘留。幾年後的1888年，伊藤博文下榻下關的春帆樓，偏巧風大浪高，漁夫不能出海，但首相焉能食無魚，店家冒死給他上了河豚。伊藤博文大快朵頤之餘，想到了百姓，命山口縣令解除禁令，這個春帆樓便成為官許料理河豚第一家。吉田松陰地下有知，不知會作何感想。

江戶人把河豚叫鐵炮（槍），挨上一槍就喪命。

關于吃河豚，中國也分為兩派。起碼在宋代，蘇轼寫了“蒌蒿滿地蘆芽短，正是河豚初上時”，他就是千百年來以河豚為美味的代表。梅堯臣更在《範饒州坐中客語食河豚》一詩中較長的描述了河豚。生息江河中，故冠以河字，而豚字，則因其“忿腹若封豕，怒目猶吳蛙”。日本沿用中國的叫法，吃的卻是海裡的河豚，冬季當令，是以河豚、河豚湯是俳句的冬季語。河豚溯江而上，中國人吃上它已是春天，即“春洲生荻芽，春岸飛楊花，河豚當是時，貴不數魚蝦”。據江戶時代國學家北慎言的《梅園日記》，江戶卑賤者把河豚叫鐵炮（槍），挨上一槍就喪命，正所謂“庖煎苟失所，入喉為镆铘”，因而在日本，料理河豚的廚師要持有上崗證。梅堯臣的結論是“甚美惡亦稱，此言誠可嘉”——好事和壞事從來是共存的。一百年後，範成大對蘇轼們的行為不以為然，詩曰：“一物不登俎，未負将軍腹，為口忘計身，饕死何足哭。”

小說家吉川英治在随筆《河豚》中寫道：“好像蘇東坡吃的也是河豚湯，不是生魚片。江戶時代的烹饪書裡也沒有生魚片。震災以前人形町一帶流行潮際鍋，大概是江戶人使用的俗語，因為有一種河豚叫潮際。江戶人還把河豚叫槍，而铫子的漁夫叫它彩票——絕對中不上。”河豚湯是用河豚煮的醬湯，似乎江戶時代就這種吃法。上世紀60年代開始養殖河豚，産地主要在西日本。吃河豚最多的是大阪人，也不像其他地方有高檔感。我在東京吃過幾家：虎河豚亭、玄品、河豚俱樂部、春帆樓，一家比一家貴。回味一下，覺得烤着吃最好。生魚片切得很薄，厚了嚼不動，平鋪在盤子上透出彩繪，但味道是佐料的。向來不愛吃油炸，烤的趁熱吃，肉嫩嫩的，的确是美味。

曾有位朋友東遊，想品嘗日本特色菜，便請他吃河豚，但他說，正在吃中藥，醫囑忌河豚。

李長聲

責編 劉小磊