李长声 | 冒死吃河豚

日本文化名人北大路鲁山人（本名北大路房次郎）和他的美食著作《鲁山人的餐桌》。

北大路鲁山人（1883-1959）生于京都，自幼学书法、篆刻，后又学厨艺，再学陶艺，人生就有了好多块招牌。傲岸不羁，不属于任何组织，两度拒绝政府认定他为“人间国宝”。理由是不论给什么勋章，要看谁给的，如果是宋徽宗那样的人，也可以要。既然狷介，谤议亦随之。日前有朋自远方来，奉陪如仪，逛京都的祇园四条一带，路遇一家美术馆，名为“何必馆”，展出鲁山人作品，便购票参观。有一幅雕刻在木板上的草书：“行高于人，众必非之。”此语出自三国魏李康《运命论》，大概鲁山人借之为自己辩护吧。

我却有点怀疑，为人这般乖僻，当美食家能顾及乃至迎合众人的口味么？鲁山人写过一篇随笔《河豚毒鱼乎》，认为河豚是美味，找不到比它更好吃的东西。文中写到了松尾芭蕉，说他有一首俳句，这样的：

“喷香河豚汤，冒死吃它太荒唐，还有鲷鱼嘛。”（河豚汁や鯛もあるのに無分別）

鲁山人批评：“似乎芭蕉这个人相当把常识性当作生命。他的书、他的俳句说明这一点。说什么‘冒死吃它太荒唐，还有鲷鱼嘛’，听起来鲷鱼有资格成为河豚的代用品，似乎比河豚更好吃，但鲷鱼终归不能替代河豚。作为俳句可能是名作，也不过有一点调侃罢了。从鄙人等看来，芭蕉未免是不懂河豚谈河豚。其他的俳句另当别论，这首俳句怎么也令人费解。我敢断言，只要是鲷鱼，无论什么样的，都不能与河豚相比，根本不一样。河豚的魅力那是绝对的，其他任何东西都无法企及。河豚的特质不会被这么点俏皮葬送。”

江户时代的画家小川破笠所绘鲷鱼。

鲷鱼在日本生活中颇有风俗与文化的地位，犹如过去鲤鱼之于我们中国人，但味道确实不能与河豚同日而语。不过，河豚之所以被另眼看待，恐怕首先在于它有毒。生命诚可贵，为了吃，即使是口福，也不该冒生命危险。鲁山人议论：“即使不是河豚，无知的人由于无知，因何倒毙的失败有很多例子。这是赋予无知与一知半解的宿命。就算不这样，谁都会因何而死。走喜欢的路而死，这不很好吗？倒在不喜欢的路上，死就是死。同样是死，吃河豚死掉太丢人……也有人说得这般聪明，但都无所谓。”就是说，人固有一死，何妨醉后死便埋。

查芭蕉全集，并不见此作，恐怕是好事者拉他的大旗。但他确实认为河豚不如鲤鱼，有诗为证：“雪中河豚汤，两军对垒鲙鲤胜，六月最清爽。”（雪の魨左勝水無月の鯉）河豚，日本也写作魨或鳆。芭蕉对于吃河豚感到恐惧也是真的：“无甚鸟事也，昨日吃了河豚汤，才觉回味香。”（あら何共なやきのふは過て河豚汁）吃了河豚汤，一夜都不得安生，第二天发现自己还活着，这才放下心来。如此担惊受怕，何必吃它呢？况且这次没吃死，未必下次也不死。冒死吃河豚的人未必不怕死，而是以为吃不死自己。河豚从食物链蓄积的毒素比氰化钾厉害上千倍，一旦中了毒，见不到明天的太阳。

鲁山人非难不敢吃河豚的人，有云：“虽然这么说，也不是什么都让大家吃。不喜欢的东西可以不吃，但害怕河豚而不吃的人，他是大臣也好，学者也好，据我的经验，大都是孬种。一副知识分子模样，或者秀才类型，其实往往不是性情中人。这也可说是常识家的非常识。死什么的，本来是宿命决定的。一味地怕死，不就是因为欠缺常识，尚未领悟人生吗？”江户时代另一位俳人小林一茶五十岁才尝到河豚的滋味，主张比鲁山人更激烈，吟道：“不敢吃河豚，不许他看富士山，攀登同样险。”（河豚食わぬ奴には見せな不二の山）富士山是险峰，上面有无限风光，吃河豚与极限运动同样是冒险。

吉田松阴行将被处死，在狱中作《不食河豚说》，指责过鲁山人式的说法。有云：“世言河豚有毒，嗜之者甚夥，余独不食。非惧死也，惧名也。人必有死，固不足惧，然死生亦大矣，苟为一鱼之小而致死生之大，思之岂非有辱士名乎……或谓河豚之美，非众鱼可比，不食则不知其美。夫清人所恶之鸦片烟，其味非不美也。其味愈美，则其毒愈深。故今日嗜河豚者，他日必贪鸦片者也。”

吉田松阴办班培养出一群明治维新的风云人物，其中有个叫伊藤博文，第一个当上内阁总理大臣。据说16世纪末叶，明万历年间，统一了日本的丰臣秀吉出兵朝鲜半岛，妄图“假道入明”，入主中国。将士集结到九州北部，贪吃河豚，一个个出师未捷身先死，丰臣秀吉便下了“禁止食河豚令”。江户时代也禁止武士吃河豚，违者处以没收家禄、断绝家名。至于平民百姓，死活是自家的事，河豚也就成了胡同吃食。明治年间的1882年政府还下令，吃河豚拘留。几年后的1888年，伊藤博文下榻下关的春帆楼，偏巧风大浪高，渔夫不能出海，但首相焉能食无鱼，店家冒死给他上了河豚。伊藤博文大快朵颐之余，想到了百姓，命山口县令解除禁令，这个春帆楼便成为官许料理河豚第一家。吉田松阴地下有知，不知会作何感想。

江户人把河豚叫铁炮（枪），挨上一枪就丧命。

关于吃河豚，中国也分为两派。起码在宋代，苏轼写了“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚初上时”，他就是千百年来以河豚为美味的代表。梅尧臣更在《范饶州坐中客语食河豚》一诗中详细描述了河豚。生息江河中，故冠以河字，而豚字，则因其“忿腹若封豕，怒目犹吴蛙”。日本沿用中国的叫法，吃的却是海里的河豚，冬季当令，所以河豚、河豚汤是俳句的冬季语。河豚溯江而上，中国人吃上它已是春天，即“春洲生荻芽，春岸飞杨花，河豚当是时，贵不数鱼虾”。据江户时代国学家北慎言的《梅园日记》，江户卑贱者把河豚叫铁炮（枪），挨上一枪就丧命，正所谓“庖煎苟失所，入喉为镆铘”，因而在日本，料理河豚的厨师要持有上岗证。梅尧臣的结论是“甚美恶亦称，此言诚可嘉”——好事和坏事从来是共存的。一百年后，范成大对苏轼们的行为不以为然，诗曰：“一物不登俎，未负将军腹，为口忘计身，饕死何足哭。”

小说家吉川英治在随笔《河豚》中写道：“好像苏东坡吃的也是河豚汤，不是生鱼片。江户时代的烹饪书里也没有生鱼片。震灾以前人形町一带流行潮际锅，大概是江户人使用的俗语，因为有一种河豚叫潮际。江户人还把河豚叫枪，而铫子的渔夫叫它彩票——绝对中不上。”河豚汤是用河豚煮的酱汤，似乎江户时代就这种吃法。上世纪60年代开始养殖河豚，产地主要在西日本。吃河豚最多的是大阪人，也不像其他地方有高档感。我在东京吃过几家：虎河豚亭、玄品、河豚俱乐部、春帆楼，一家比一家贵。回味一下，觉得烤着吃最好。生鱼片切得很薄，厚了嚼不动，平铺在盘子上透出彩绘，但味道是佐料的。向来不爱吃油炸，烤的趁热吃，肉嫩嫩的，的确是美味。

曾有位朋友东游，想品尝日本特色菜，便请他吃河豚，但他说，正在吃中药，医嘱忌河豚。

李长声

责编 刘小磊