文/紫电
近日，美国《国家利益》网站刊登了一篇文章，介绍了三种苏联时期设计制造的“奇葩”步枪。文章评论称，这些步枪就好像是从《异形》和《铁血战士》电影中拿出来的一样。
不过，美国人这次着实是少见多怪——冷战时期，苏联设计的“奇葩”武器多的实在是数不清，就算把各种奇葩的枪械单拿出来，也足够写上一本书了。
其实，美国人的脑洞也不小
不过这不是我们今天的重点
（图源：reddit）
不过，如果要从这些奇葩中，挑出那些最独特、最奇葩，最匪夷所思的枪，我们会发现，这些步枪的设计师往往都是同一个人……
（制图：紫电）
没错，这些奇葩无比的奇特枪械，绝大多数都是工程师日耳曼·科罗波夫，这位设计师一人的作品。
日耳曼·亚历山大·科罗波夫于1913年出生于俄罗斯萨马拉州。不知道是因为他的设计太过于超前和理想化，还是受了这个“卖国贼”名字影响，究其一生，日耳曼·科罗波夫也没有什么武器装备得到苏军采纳。
1939年，年仅26岁的青年工程师科罗波夫于乌拉尔工学院毕业，来到了苏联最大的军工城图拉市，进入了图拉仪器仪表设计局（kbp）工作。在那里，他的第一份工作就是对shkas航空机枪进行改进。
“莫洛托夫鸡尾酒”
原本是芬兰军民对抗苏军的自制武器
（图源：wikipedia）
科罗波夫的下一项任务，也是他为数不多得到采用的设计则简单得多：为“莫洛托夫鸡尾酒”，即简易燃烧瓶设计一种可靠的引信。利用弹簧、金属片和一发手枪子弹，科罗波夫成功设计出了一种安全且可靠的燃烧弹引信，并得到了前线的欢迎。不过没多久，苏军从战略防御转为战略进攻，“莫洛托夫鸡尾酒”失去了用武之地。
tkb-386自动步枪
（图源：kalashnikov media）
但设计这种简陋武器，对这样一位工程师来说显然有些“大材小用”了。没过多久，科罗波夫设计了tkb-386自动步枪，但并未被苏军认可。1946年，为了竞争苏军下一代突击步枪，科罗波夫设计的第一种突击步枪——tkb-408诞生了。
相比同时代的武器，tkb-408的造型无疑令人印象深刻——科罗波夫大胆的在tkb-408身上采用了当时还很罕见的无托布局，大幅缩短了全枪长度，有利于机械化步兵搭乘车辆作战。在测试中，tkb-408的精度非常优秀，但是未能通过可靠性测试，最终败给了卡拉什尼科夫的ak-46，即大名鼎鼎的ak-47的前身。
使用折叠枪托的tkb-517突击步枪
不甘失败的科罗波夫很快开始了新武器的设计：由于ak-47在使用中暴露出一些问题，苏军需要新的步枪取代这种武器。1952年，科罗波夫的新作品，全新的tkb-517突击步枪完成了设计。
使用固定枪托的tkb-517突击步枪
（图源：modernfirearms）
比起科罗波夫的其他作品，tkb-517可以说是最传统的一种了。除了把自前装枪时代就安装在枪管下方的通条挪到了枪管上方，其他设计还算是中规中矩。在测试中，tkb-517有着非常优秀的连发精度，后坐力也相当小。但最终，苏军选择了在ak-47上简单改进而来的akm，tkb-517再次落选。
tkb-022突击步枪
此后，科罗波夫的设计就开始逐渐“放飞自我”：1961年，为了参与苏联“轻型突击步枪”计划，科罗波夫拿出了tkb-022：一支通体用红色塑料制成，用弹匣充当握把的步枪。这也是世界上第一种用塑料作为主体的步枪。
tkb-022p突击步枪（左）
和tkb-022pm突击步枪（右）
（图源：twitter）
由于大量使用塑料零件，tkb-022的重量仅有2.6千克，远低于akm。但这么粗的弹匣，手再大的人握上去也不可能舒服，因此没多久，科罗波夫就拿出了tkb-022p，恢复了传统的握把结构。
tkb-022pm突击步枪
不过，不管是tkb-022还是tkb-022p，和akm的性能都没有什么差别。因此没过多久，科罗波夫又拿出了全新的tkb-022pm突击步枪。这种步枪最大的特点就是弹匣紧贴着枪托底部，按照传统的设计，这样的弹匣是根本无法推出子弹的。
tkb-022pm的工作原理
但科罗波夫为tkb-022pm设计了一套复杂的供弹系统，子弹不再是从弹匣中“推”出，而是被“勾”出来的。而其他一系列的特殊设计则大大提升了tkb-022pm的性能。在测试中，tkb-022pm的精度比akm高出3倍。不过由于各种原因，这种造型过于奇特的武器没有得到采用。
可能有网友会问：说了这么多，标题里三根枪管的枪在哪呢？
“装置3b（прибор-3б）”
（图源：pikabu.ru）
1966年，科罗波夫又拿出了一个“新玩意儿”——“装置3b（прибор-3б）”。在最初的概念中，“装置3b”是一种具备3根并列布置的枪管，可以由单兵操作的自动步枪。
tkb-059突击步枪
很快，“装置3b”发展成了tkb-059突击步枪。这是一支具有3根枪管，使用90发弹匣供弹的步枪，扣动扳机时三根枪管同时开火，提供3倍于单管步枪的火力。虽然每根枪管的射速只有每分钟600发左右，但三根枪管同时射击，射速就达到了每分钟1800发，已经堪比加特林机枪。
现存的tkb-059突击步枪
如今保存在俄罗斯图拉州立武器博物馆
（图源：thefirearmblog）
但很显然，提供3倍火力的同时，tkb-059的后坐力也是传统步枪的三倍！因此想要控制这支步枪，对士兵的身体素质要求是非常高的。而对于如此高的射速，单兵携带的弹药数量很难保证持续作战。此外，3根枪管带来的还有3倍于传统步枪的横向尺寸和更大的重量。因此这支步枪最终也只能存放进博物馆。
tkb-072突击步枪
而科罗波夫的狂想也并未就此结束：1975年，tkb-072诞生了。这是一种能够在“非常规射击姿势”下，也能准确射击的步枪。不管你是站着打，坐着打，跑着打，还是信仰射击，tkb-072都能够准确的将子弹打在枪口指向的目标上。但由于结构过于复杂，tkb-072也没有得到苏军采用。
tkb-0111突击步枪
科罗波夫的设计的最后一种军用突击步枪诞生自1985年。为了竞争“阿巴甘”计划，科罗波夫在tkb-072的基础上进一步改进，推出了tkb-0111突击步枪。
“阿巴甘”计划的竞争者们
这些千奇百怪的奇特步枪
也是苏联轻武器发展史上的集大成者
（图源：militaryarms）
“阿巴甘”计划是苏军在20世纪80年代提出的新步枪计划，要求在保证武器可靠性的情况下，将射击精度提升至ak-74的5~10倍。要知道，ak-74的精度在同类武器中虽然不是顶尖，但也已经相当高。而想要在此基础上提升5~10倍的精度，传统结构显然是不可能完成的。
但“阿巴甘”计划的指标实在是太高，继承tkb-072的设计的tkb-0111仍然难以满足要求。因此在第一轮测试中，tkb-0111和其他大部分竞争者即被淘汰。顺带一提，“阿巴甘”计划的最终优胜者，就是大名鼎鼎的an-94突击步枪。
an-94突击步枪
（图源：wikimedia）
也就在“阿巴甘”计划进行之时，一夜之间东欧剧变，苏联解体，昔日庞大的红色帝国分崩离析。此后，科罗波夫再也没有参与过军用武器的设计。在俄罗斯时代，科罗波夫设计了一种民用霰弹枪——mts-260霰弹枪。或许是由于造型太过“特别”，这支枪基本上没有任何销路，仅仅是昙花一现而已。
mts-260霰弹枪
对这支枪的造型，小编实在已经词穷了
2006年12月27日，93岁的日耳曼·科罗波夫离开了人世。某种意义上讲，科罗波夫的一生或许是悲哀的：这位才华横溢的设计师为祖国服务了一生，却几乎没有一样作品得到世人认可。
在tkb-408诞生32年，tkb-022诞生17年后
使用无托结构和塑料材料的aug横空出世
这支步枪影响了全世界几代轻武器的设计
但如今我们可以看到，科罗波夫的每一项“创造性”设计，都在后世取得了相当的成功：如今，无托结构的武器已经随处可见，用工程塑料作为枪械的主体也已经是主流设计。而在未来，谁又敢说如今这些看似“奇葩”的武器，不会成为未来武器的发展趋势呢？