"你有点咄咄逼人。看着对面比自己小30岁的对手，83岁的许玉生说："我让你们两个球，你们赢了我们就不玩了。"在门路中国乒乓球博物馆二楼，上海世界冠军、国际乒乓球联合会终身名誉会长，欢快的小试手。
这几个月许玉生很忙，关于纪念中美50周年。乒乓球外交活动填满了他的日程表，可以忙着偷偷摸摸地跑几下，让他很开心。"侬知道，我不想当董事长，我还是喜欢学技术。即使手已经不再是一年了，但聊起了"正胶防胶，正手反手，球径38毫米到40毫米"，满是白发徐玉生眼睛轻盈，津津有味地说。
回到乒乓博物馆三楼的贵宾厅，徐回忆起50年前"小球转大球，小球撬土"的经历。"我们只是在正确的时间和地点做了正确的事情，并得到了一点点的提升。
在他看来，这种偶然的必然性，正是中美两国人民之间单纯的友谊，以及两国政府寻求接触的良好意愿。尼克松总统在1972年欢迎中国乒乓球队来到美国时说："乒乓球会有输赢，但最大的赢家将是中美人民之间的友谊。"
"庄哲东更热情，更有活力。
即使在50年后，徐仍然记得美国运动员科恩在1971年日本名古屋举行的世界乒乓球锦标赛上错车的那一刻。"他打扮成一个长发的嬉皮士，在我们眼里，这是一件花哨的衣服。突然，一个美国人上了一个中国运动员的车，大家对没有人注意他并不感到特别惊讶。之后，庄哲东主动打招呼，两个人比画，谈起来相当活泼，庄哲东还放了一块印有黄山图案的锦缎作为纪念品送给科恩。
"庄哲东更热情，更有活力。徐静静地说。庄志东后来在回忆录中也提到，这完全是出于我的直觉，这也是历史给我的机会，"没有毛主席'区分美国政府和人民'的指示，没有周总理'友谊第一，竞争第二'的做法，我就不会和科恩在一起。"
敌对的中国和美国运动员通过新闻媒体如此热情地传播到世界各地的不同寻常的举动。两天后，科恩将一件标有"让它成为"的美国队球衣归还给庄哲东，这一举动也出现在媒体上。
不久之后，在名古屋的许志永听到中国邀请美国团队访问中国的消息，"非常震惊"。参与中央决策过程后了解，我们运动员之间的友好接触起到了很好的促进作用。当消息传到华盛顿时，尼克松总统同样感到惊喜。在他后来的回忆录中，他写道："我从没想到，针对中国的倡议会以乒乓球队访问的形式实现。"
由于行程安排，徐某未能参加美国乒乓球队访华，也没有参加1972年中国乒乓球队访美。但他仍然表示，他很幸运能够通过两国运动员之间的交流打破中美之间二十多年的孤立状态，帮助开启了美中关系的新篇章。
"友谊第一，竞争第二"
在采访中，徐还特别纠正了一句外话："过去（1950年代和1960年代）因为中美没有建交，人与人之间没有沟通，两国球员之间就存在敌意。事实并非如此。"
他回忆说，自1953年新中国队首次参加罗马尼亚布加勒斯特世界乒乓球锦标赛到1971年在日本举行的名古屋世界乒乓球锦标赛以来，中美运动员之间就曾有过接触，同样的比赛，同样的握手，政治上的反对并没有使比赛过度或弃权的行为。
"除了老一辈运动员给我们举个例子，还有周总理的教诲。徐玉生多次提到首相此前的"友谊第一，比赛第二"政策，"在去日本参加比赛之前，首相特意召集运动员说，我们不仅要去打球。"
徐说，玩乐离不开政治，而乒乓球外交让他对"友谊第一，第二局"的理解从"量变质"。过去，他的理解是，国家培养运动员出国竞争，不仅仅是拿几个奖杯，他的一举一动都代表着国家形象。而在名古屋，当不知名的中美运动员出于对彼此的善意，热情地向对方伸出双手，开始"小球促球"时，徐突然意识到"打球可以改善双边关系，促进人类和平，为自己做出贡献"。
"向科恩伸出援手表明，庄泽东比我更了解。是的，这次邂逅就像一只蝴蝶在角落里拍打翅膀。1972年，尼克松访华，两国开始破冰。然后逐渐融化冰。1979年1月1日，中美正式建交。
右边的第二位是徐伟生。
民间友谊是两国友谊的基础
虽然自谦是玩"野路子"球的起源，但徐玉生从小就喜欢沉思球，也喜欢沉思比赛。1964年，他去国家乒乓球女子队做一篇关于如何打乒乓球的报告，毛主席称"全文充满了辩证唯物主义，到处反对理想主义和任何一种形而上学"。"
同样，他仍然愿意辩证地看待华美乒乓球的"破冰"部分。"中美两国都希望改变两国全年互不交流的状况，双方领导人一直在寻找平台和机会。庄泽东与科恩的友好交往表明，中美两国年轻人之间并没有那么多的仇恨。他甚至冒昧地猜测，"与乒乓球取得联系只是一个意外。你说，其他运动不会？会在其他场合吗？我认为如此。因为中美两国将不可避免地恢复交流。"
"我们这些人只是在正确的时间和地点做正确的事情，并给予一点推动力。就这样。"徐玉生如此简单地定义了他50年前所做的事情。
作为中美乒乓外交的亲身经历，许玉生参加了许多纪念活动，也经历了两国关系的起起伏伏，"做好事并不容易，人民友谊是两国友谊的基础。"
基辛格博士是中美两国的亲密伙伴，他也有同样的感觉。"我对这次活动有着温暖的回忆，"他在4月24日的纪念活动上的视频信息中说。用他的话说，"乒乓外交"代表了美国和中国在一些重要问题上存在分歧的时候对未来的期望。
用徐说，"我们要珍惜50年前的成就"。
专栏编辑：洪俊杰 文字编辑：洪俊杰
来源： 作者： 洪俊杰