7乒乓球冠军庄则栋打开了中美建交的序幕

阳春四月的名古屋，正是樱花盛开的季节。樱花以她独特的鲜润与娇媚展姿怒放。一簇簇、一片片粉红透亮的花瓣撒遍了整个名古屋。名古屋成了花的海洋、花的世界。

四月四日，星期天。沉浸在“乒乓热”中的名古屋市民们把世界各国名将云集的训练馆围得水泄不通。前三届世界单打冠军，隐没四年之后重返国际乒坛的庄则栋自然是众所瞩目。在男子团体冠亚军决赛中，庄则栋以二比一胜了上届世界冠军、本届一号种子、日本新球星伊藤繁雄，这就使他在各国运动员与日本观众的心目中更增添了神奇的色彩。各国运动员的视线随着他。日本球迷的签名本包围着他。他走到哪里，那里一片欢呼声。

明天，将开始男子单打比赛了。庄则栋在训练馆苦练了两小时后，跳上了中国队的大客车，准备去比赛大厅－爱知县体育馆。队员到齐了。车厢里一片欢笑，一片春意。

大客车缓缓起动了。

这时，一个披着金黄头发，身穿蓝色运动服的年轻运动员跑过来，东张西望，神态焦急，显然是没有找到自己队里的车子。

大客车的司机“咕”地刹了车，“嗤”地开了门。他想让这个金发青年搭车。

金发青年上了车。大家这才看清他运动服的胸前印着几个字母：U. S. A.哦，是美国人！一个美国人闯到中国人的车上来了。

顿时，车厢里的气氛紧张起来，窃窃的议论声中掺着某种不安。中国和美国，被称为“地球上距离最远的国家”，不仅有地理和政治上的距离，还有感性和心理上的距离。车厢里就像隔着一层无形的屏障。中国运动员下意识地把身子往后靠，那个美国运动员孤独地坐在前面，没有人理他。

车厢里的空气凝固了，令人窒息。

坐在后排的庄则栋见此情景，站了起来。

人们惊愕地望着他，不知他想干什么。

有人悄悄地拉拉他的衣角，向他使着眼色。他也笑着眨了眨眼睛，微微地难以觉察地摇摇头。

他向前走去。

从他的座位到前排那位不速之客，只有五米远，只需几秒钟。

他走过去了。他没有想到这会成为一个政治新闻，可以上报纸头条；他没有想到他在跨越一条历史的鸿沟，他在跨越一个时代；他更没想到这将决定性地影响他今后的命运和前途。

他走过去了。在这五米路、几秒钟里，他想过什么呢？他似乎应该想到伟大领袖的教导，想到党的一贯政策，想到自己的光荣使命。但只有几秒钟啊，他什么也没想，也来不及想。

他走过去了。他觉得他应该走过去。

他那么坦然，真诚，落落大方，彬彬有礼。

那个美国运动员认识庄则栋，立即兴奋地自我介绍，他叫格伦·科恩，今年十九岁，是美国圣莫民卡学院二年级学生。他在学校学政治与历史。他很想了解中国。他知道中国有万里长城，这是在月球上唯一能用肉眼看到的地球上的人工建筑，它是人类的骄傲。他佩服中国人的乒乓球艺，今天能在车上与庄则栋交谈感到非常高兴。

庄则栋热情地说：“美国人民是伟大的人民，中国运动员愿意同各国运动员广泛交朋友，我们是为友谊而来的 ······”说着，他拉开手提包的拉锁，掏出一幅杭州织锦，抖开一看，哦，是中国名胜－杭州西湖。湖光山色，空灵秀美。

科恩高兴得连连拍手。

爱知县体育馆很快到了，科恩和庄则栋谈兴正浓，下车时，两人还在热烈交谈。科恩一手捧着织锦、一手拽着庄则栋的胳膊，仿佛是故交挚友。分手时，科恩还大声说：“回去后，我将把它挂在最醒目的墙上。”

中国与美国运动员的握手，在第二次世界大战之后还是第一次。它意味着什么？

在场的几个西方记者灵敏的头脑立即兴奋起来，他们不等作出判断，立即包围上去，用各种型号的照相机抢拍下这个历史性的镜头。随即驱动小车，争先恐后地向新闻中心驰去。

中国乒乓球代表团一位负责人立即找到庄则栋，说，这种问题我们还没请示过，这件事就到此为止吧。

庄则栋理解他的心情。几十年来，美国政府一直敌视中国人民，竭力阻挠大陆在联合国的合法席位，两国官方代表之间的接触始终是非常谨慎和冷淡的。庄则栋脑海里也闪现过多少人被挂上“美国特务”揪斗的令人胆战心惊的场面。有海外关系就是重大政治嫌疑，凡涉外事件人们都躲之不及。他的举动不是去“自投罗网”吗？但他想起毛主席的教导：“我们寄极大希望于美国人民”，想起周总理提出的“友谊第一，比赛第二”的方针，心里又踏实了。

他说：“科恩上了我们的客车，就是我们的客人，来而不往，我们会失礼。科恩可能会回赠纪念品，不收也不好。我会处理好的。”

但是，这样做意味着什么？会有什么后果？他根本不知道、也不敢想象。他只想当个友谊使者。也许，他回国后还得挨批评哩。他心里并不平静。

那位负责人又说：“你适可而止，我回去请示。”

第二天，庄则栋刚到比赛大厅门口，早已等在那儿的科恩跑步迎上来。他一手拿着杭州织锦，一手递过一件短袖运动衣，运动衣胸口别着一枚当时美国流行的青年反战纪念章。科恩说：“这纪念章象征着美国人民反对战争，希望和平的真诚意愿。”

庄则栋爽快地收了礼，大声致谢。

中美两国人民的手又一次紧紧地握在一起。

庄则栋坦然地与科恩挽着手，另一只手举着那件运动衣，微笑着面对密密麻麻的各种照相机镜头······

从那天起，美国运动员接二连三地往中国代表团住地跑，三番五次地试探性地提出一个相同的问题：“你们能不能邀请我们访问中国？”

这简直是难以想象的事情。

中国代表团迅速向国内请示。

国家体委立即请示外交部。

外交部立即请示国务院。

周总理立即报告毛主席。

毛主席高瞻远瞩，英明决策，向正在徘徊之中的美国总统尼克松打出了一个球：邀请美国乒乓球队。

四月七日中午，中国乒乓球代表团秘书长宋中亲自将正式邀请书递交给美国乒乓球队代表哈里森。

这个消息，如霹雳震惊了日本。

第二天，日本各大报头版头条标出了醒目的大标题：

“美中正式接近的前奏曲”

“中国复杂的外交棋盘上巧妙而老练的一着”

“中国这一手乒乓球外交，可以说达到了空前的成功”

“中共的乒乓球震撼了整个世界”

“没有人能想象中共的乒乓球会打出这么惊人的政治成就”

······

这个消息，如霹雳震惊了美国。

“美国中央情报局陷入一片混乱”（外电），“尼克松受到美国公众越来越大的压力”（外电），“美国掀起了乒乓热”（外电），“要求承认中华人民共和国的呼声在美国到处可闻”（外电）······

小球转动了地球。

四月十一日，美国乒乓球代表团到北京，受到周总理接见。

四月十四日，尼克松在华盛顿宣布了“缓和美中关系五项新步骤”。

白宫宣布：准备迎接中国乒乓球队和记者。

七月，美国国务卿基辛格秘密访华，嗣后，宣布尼克松将访问中国。

十月，联大二十六届会议以压倒多数票恢复大陆在联合国的合法席位。

······

半年，仅仅半年，改变了二十四年的世界政治态势。

历史进程已经到了这个时刻，中美两国的直接对话已势在必行。如果科恩没有在名古屋踏上中国人的客车，那么历史会寻找另外一个契机。现在，历史选择了庄则栋，通过他的手揭开了新的一页。同时，也把庄则栋推上了政治舞台。

中国乒乓球代表团要回访美国。这是人民中国的第一个访美代表团。他们是体育代表团，也是“外交”代表团，他们肩负着不同寻常的使命。

总理要亲自接见他们。

乒乓球代表团在人民大会堂休息厅等候总理的接见。

总理把接见安排在那次外事活动的中间。总理的时间是宝贵的，每一分钟都被工作挤满了。

总理来了。运动员们连忙站起来。总理亲切地让他们坐下，自己也随便地拉了一张椅子坐在他们面前。

总理问：“这次代表团谁当团长？”

众人答：“李梦华同志。”

总理又问：“小庄呢？”

“他当副团长。”

总理说：“小庄能不能当团长？”

李梦华同志说：“总理，我们原来就是这么考虑的。”

庄则栋立即不安地站起来，真诚地说：“总理，还是让梦华同志当正团长，我太年轻，搞外事也没经验······ ”

总理慈祥地笑了，习惯地一挥胳膊：“没经验可以学嘛，你当正的吧，年轻人犯点错误没关系，我顶着。请李梦华、钱大镛同志好好帮助你工作。”

庄则栋张了张嘴，不知说什么好。

他记得，也是在这里召开的一些全国性会议上，总理点着名把他叫到前排入座，并带头鼓掌，说：“这些都是不穿外交服的外交家。”会后，总理又单独召见他，说：“你写的关于友谊第一，比赛第二的文章我看了，很好，我看可以宣传一下。”

他还听说，总理在关于提拔年轻干部的讨论中多次提到过他。

现在，总理又亲自提名他当团长，当这样一次非同寻常的代表团团长。他深深体会到总理对他的殷切期望。

总理炯炯的目光盯着他，目光里充满着关怀、期待和希望。

庄则栋激动地望着总理，目光里充满了感激、敬仰和崇拜。

请看后续

摘自《乒乓启示录——庄则栋在“文 革”中！》