公元 1687 年，“扬州八怪”中的富二代——金农出生于浙江杭州，按照他自己的说法，那是“家有田几棱，屋数区，在钱塘江上，中为书堂，面江背山，江之外又山无穷”。如此看来，是有田又有房，还是江景房，这是妥妥的富贵之家。
金农自幼聪颖，启蒙老师也是不一般。童年时，父亲将其送往学者何焯家中学习，而这何焯曾经是皇八子胤禩的伴读。也正是从这个时候开始，他开始研读金石碑帖，为其晚年对书法变革打下了根基。
其书法出入楷隶之间，所创“漆书”尤为奇古，颇具特色，富于金石意味，为时人所推重。而其画笔下反复描绘的梅花是冷逸的，绝无矫揉造作的病态，它们多是蓬勃生长的寂寥的野梅。其画梅花，树干粗壮，墨色浓重，梅花细致小巧，老树盛开着娇嫩的花朵，给人欣欣向荣的感觉。取梅树老干一截，布置幽奇，构图别致，点染闲冷，画风雅拙。
其画梅花，树上花朵疏落，或含苞待放，或迎风吐蕊，或烂漫绽开，或极姿怒展。老嫩新残，正侧偃仰，千姿百态满纸碎玉。墨法朴拙，用笔刚健峭拨。繁枝密萼，穿插左右，枝干以淡墨挥写，浓墨点苔。梅朵毫不浮华的生拙，于朴拙疏逸中见秀雅风韵，更显出老梅凌寒的性格，暗示其人生清高拨俗之情怀。
由金农来看，古代的文人都喜以对梅的生态习性、外部形态乃至内在性格，细微观察，从而得其性情，并与文人品性相互辉映，成为含蕴丰富的文化符号和文人的情感载体。以下我们就以梅之意、梅之姿、梅之骨来领略古代文人的艺术情怀：
01
梅之意
我们可从古时的文人雅客追赏梅花醉人心目的风韵美和独特的神姿来看梅之意，如宋代林逋，其住于杭州西湖的孤山，足不及城市近二十年，不娶妻生子，唯在居室周围种梅养鹤，人称梅妻鹤子。他的名字和梅联系在一起，死后人们立庙祭祀，称他为“逋仙”，庙中配祀的是“梅影夫人”。
其《山园小梅》：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。”更是为世人送上一幅优美的山园小梅图。上句轻笔勾勒出梅之骨，“疏影”状其轻盈，翩若惊鸿；“横斜”传其妩媚，迎风而歌；“水清浅”显其澄澈，灵动温润。接着浓墨描摹出梅之韵，“暗香”写其无形之香，随风而至，却在“浮动”中飘然而逝。
明代唐寅所画的《墨梅图》中自题曰：“黄金布地梵王家，白玉成林腊后花。对酒不妨还弄墨，一枝清影写横斜。”今镌刻在环秀山庄廊壁上。拙政园“雪香云蔚”、狮子林“双香仙馆”等，皆取意梅花之芳香。实际上，梅花在晋代已经成为幸福吉祥的象征，晋孝武帝太极殿用梅木做梁，并画梅于梁，名“梅梁殿”。据《金陵志》记载，宋武帝女阳寿公主，人日（正月初七）卧于含章殿檐下，梅花落于额上成五出花，拂之不去，号“梅花妆”，宫人皆效之。
人们爱用“梅”的谐音“眉”，与喜鹊组合为“喜鹊登梅”的图案，寓意“喜上眉梢”，广泛地运用在雕刻图案上，营造欢乐祥和的气氛。松竹梅称“岁寒三友”，苏轼赞“梅寒而秀，竹瘦而寿，石丑而文，是为三益之友”。由此，松、竹、梅成为中国文人画中的传统图式。
又与菊成“四君子”，不仅是绘画和雕刻中常用题材，也是园林中的木雕、砖雕、书条石上、窗户雕饰、地面的图案，表明高洁不凡的品格，创造出隽美意境和韵味。如宋杜耒《寒夜》所描述的“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”，就是梅花当窗，成为尺幅“梅窗”。
还有古人喜欢在琴室、棋墅旁点植梅花，花间抚琴，梅丛对弈，如元冯子振所谓的“万玉成林覆石秤，两翁相对适闲情”。此真是文人俯仰于天地宇宙间的惬意。
02
梅之姿
梅花的神清骨爽、娴静优雅、清贞人格，与遗世独立的隐士姿态颇为相契，深合崇雅绌俗的宋人心理，宋文人爱梅赏梅蔚为风尚。诗为吟梅字字香，《全宋诗》中有咏梅诗四千七百多首。王安石赏其耐寒：“墙头数枝梅，凌寒独自开。”陆游美其节操：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”元代王冕的《白梅》极赞白梅的绝俗高洁和迎春之美。也有赋梅花以清雅忠义之心的，所谓“梅心似葵藿，珍重向南枝”（清顾文彬《怡园杂咏·南雪亭》）。
梅花有“花魁”之誉，风姿绰约，尤以横、斜、欹、曲、古、雅、苍、疏为美。范成大《梅谱后序》云：“梅以韵盛，以格高，故以斜横疏瘦老枝怪奇者为贵。”苏轼《和秦太虚梅花》极赏“江头千树春欲暗，竹外一枝斜更好”，颇得梅的幽独闲静之趣和欹曲之美。
宋姜白石的《除夜自石湖归笤溪》是这样表现春寒料峭，冷烟荒草，古宫废垒，挡不住春的脚步，雪融草绿，竹里梅花绽放出幽香：“细草穿沙雪半消，吴宫烟冷水迢迢。梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥。”
03
梅之骨
梅花，生性耐寒，天孕花蕾于隆冬寒风之中，率万木之先开花于冬末。梅花，“铁杆虬枝绣古苔，群芳谱里百花魁”，兼具松柏之质与兰竺之姿，就如宋朱熹《梅花赋》所写：“既竺兰蕙而易株兮，复异乎松柏之不华”，花姿秀雅，风韵迷人，品格高尚节操凝重，玉洁冰清，象征着纯洁；傲骨嶙峋，贞姿劲质，象征着坚韧和气节。
又有辛弃疾的《生查子.重叶梅》：“百花头上开，冰雪寒中见。霜月定相知，先识春风面......。”对梅不畏严寒的傲骨精神的描写。辛弃疾作为一位叱咤风云的军事家，其业绩是卓著的。而作为词作家，创作更是丰厚的。其所写的梅，多是赞美梅之高洁品格，从而寄托自己的身世之感。如其《念奴娇.梅》：“......骨清春嫩，迥然天与奇绝......”就是赞美梅花玉洁冰清、香嫩魂冷，骨格奇绝，具有超凡入圣的品格。从词中我们可以看到，词人虽然是在写梅，却已将自己的身世之感融入其中，而以感慨系之，在对梅花品格的赞美中饱含对自我品格节操的骄傲与肯定，词人赞梅实是赞己，寓意深远，耐人寻味。
艺术是带着气味的记忆，在诗中，在舞蹈，在画里，在乐声，在影像，如果没有生命的气味，如何能动人感己呢？本公众号以中国传统文化为主导，其中涵盖了中国传统艺术、非物质文化遗产等诸方面内容。从一个小物件或一张古画追寻着古人的足迹，用平凡的文字挖掘旧时的物事，与更多人分享这些旧事旧物所承载的中国人的生活轨迹和精神痕迹。期望读者可在其中品味其趣 ，并于此找到自己的友人，就如明人陈继儒《小窗幽记》所言：“怪石为实友，名琴为和友，好书为益友，奇画为观友，法帖为范友，良砚为砺友，宝镜为明友，净几为方友，古磁为虚友，旧炉为熏友，纸帐为素友，拂尘为静友”。期待与你为友！