公元 1687 年，“揚州八怪”中的富二代——金農出生于浙江杭州，按照他自己的說法，那是“家有田幾棱，屋數區，在錢塘江上，中為書堂，面江背山，江之外又山無窮”。如此看來，是有田又有房，還是江景房，這是妥妥的富貴之家。
金農自幼聰穎，啟蒙老師也是不一般。童年時，父親将其送往學者何焯家中學習，而這何焯曾經是皇八子胤禩的伴讀。也正是從這個時候開始，他開始研讀金石碑帖，為其晚年對書法變革打下了根基。
其書法出入楷隸之間，所創“漆書”尤為奇古，頗具特色，富于金石意味，為時人所推重。而其畫筆下反複描繪的梅花是冷逸的，絕無矯揉造作的病态，它們多是蓬勃生長的寂寥的野梅。其畫梅花，樹幹粗壯，墨色濃重，梅花細緻小巧，老樹盛開着嬌嫩的花朵，給人欣欣向榮的感覺。取梅樹老幹一截，布置幽奇，構圖别緻，點染閑冷，畫風雅拙。
其畫梅花，樹上花朵疏落，或含苞待放，或迎風吐蕊，或爛漫綻開，或極姿怒展。老嫩新殘，正側偃仰，千姿百态滿紙碎玉。墨法樸拙，用筆剛健峭撥。繁枝密萼，穿插左右，枝幹以淡墨揮寫，濃墨點苔。梅朵毫不浮華的生拙，于樸拙疏逸中見秀雅風韻，更顯出老梅淩寒的性格，暗示其人生清高撥俗之情懷。
由金農來看，古代的文人都喜以對梅的生态習性、外部形态乃至内在性格，細微觀察，進而得其性情，并與文人品性互相輝映，成為含蘊豐富的文化符号和文人的情感載體。以下我們就以梅之意、梅之姿、梅之骨來領略古代文人的藝術情懷：
01
梅之意
我們可從古時的文人雅客追賞梅花醉人心目的風韻美和獨特的神姿來看梅之意，如宋代林逋，其住于杭州西湖的孤山，足不及城市近二十年，不娶妻生子，唯在房間周圍種梅養鶴，人稱梅妻鶴子。他的名字和梅聯系在一起，死後人們立廟祭祀，稱他為“逋仙”，廟中配祀的是“梅影夫人”。
其《山園小梅》：“衆芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀闆共金樽。”更是為世人送上一幅優美的山園小梅圖。上句輕筆勾勒出梅之骨，“疏影”狀其輕盈，翩若驚鴻；“橫斜”傳其妩媚，迎風而歌；“水清淺”顯其澄澈，靈動溫潤。接着濃墨描摹出梅之韻，“暗香”寫其無形之香，随風而至，卻在“浮動”中飄然而逝。
明代唐寅所畫的《墨梅圖》中自題曰：“黃金布地梵王家，白玉成林臘後花。對酒不妨還弄墨，一枝清影寫橫斜。”今镌刻在環秀山莊廊壁上。拙政園“雪香雲蔚”、獅子林“雙香仙館”等，皆取意梅花之芳香。實際上，梅花在晉代已經成為幸福吉祥的象征，晉孝武帝太極殿用梅木做梁，并畫梅于梁，名“梅梁殿”。據《金陵志》記載，宋武帝女陽壽公主，人日（正月初七）卧于含章殿檐下，梅花落于額上成五出花，拂之不去，号“梅花妝”，宮人皆效之。
人們愛用“梅”的諧音“眉”，與喜鵲組合為“喜鵲登梅”的圖案，寓意“喜上眉梢”，廣泛地運用在雕刻圖案上，營造歡樂祥和的氣氛。松竹梅稱“歲寒三友”，蘇轼贊“梅寒而秀，竹瘦而壽，石醜而文，是為三益之友”。由此，松、竹、梅成為中國文人畫中的傳統圖式。
又與菊成“四君子”，不僅是繪畫和雕刻中常用題材，也是園林中的木雕、磚雕、書條石上、窗戶雕飾、地面的圖案，表明高潔不凡的品格，創造出隽美意境和韻味。如宋杜耒《寒夜》所描述的“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”，就是梅花當窗，成為尺幅“梅窗”。
還有古人喜歡在琴室、棋墅旁點植梅花，花間撫琴，梅叢對弈，如元馮子振所謂的“萬玉成林覆石秤，兩翁相對适閑情”。此真是文人俯仰于天地宇宙間的惬意。
02
梅之姿
梅花的神清骨爽、娴靜優雅、清貞人格，與遺世獨立的隐士姿态頗為相契，深合崇雅绌俗的宋人心理，宋文人愛梅賞梅蔚為風尚。詩為吟梅字字香，《全宋詩》中有詠梅詩四千七百多首。王安石賞其耐寒：“牆頭數枝梅，淩寒獨自開。”陸遊美其節操：“驿外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，隻有香如故。”元代王冕的《白梅》極贊白梅的絕俗高潔和迎春之美。也有賦梅花以清雅忠義之心的，所謂“梅心似葵藿，珍重向南枝”（清顧文彬《怡園雜詠·南雪亭》）。
梅花有“花魁”之譽，風姿綽約，尤以橫、斜、欹、曲、古、雅、蒼、疏為美。範成大《梅譜後序》雲：“梅以韻盛，以格高，故以斜橫疏瘦老枝怪奇者為貴。”蘇轼《和秦太虛梅花》極賞“江頭千樹春欲暗，竹外一枝斜更好”，頗得梅的幽獨閑靜之趣和欹曲之美。
宋姜白石的《除夜自石湖歸笤溪》是這樣表現春寒料峭，冷煙荒草，古宮廢壘，擋不住春的腳步，雪融草綠，竹裡梅花綻放出幽香：“細草穿沙雪半消，吳宮煙冷水迢迢。梅花竹裡無人見，一夜吹香過石橋。”
03
梅之骨
梅花，生性耐寒，天孕花蕾于隆冬寒風之中，率萬木之先開花于冬末。梅花，“鐵杆虬枝繡古苔，群芳譜裡百花魁”，兼具松柏之質與蘭竺之姿，就如宋朱熹《梅花賦》所寫：“既竺蘭蕙而易株兮，複異乎松柏之不華”，花姿秀雅，風韻迷人，品格高尚節操凝重，玉潔冰清，象征着純潔；傲骨嶙峋，貞姿勁質，象征着堅韌和氣節。
又有辛棄疾的《生查子.重葉梅》：“百花頭上開，冰雪寒中見。霜月定相知，先識春風面......。”對梅不畏嚴寒的傲骨精神的描寫。辛棄疾作為一位叱咤風雲的軍事家，其業績是卓著的。而作為詞作家，創作更是豐厚的。其所寫的梅，多是贊美梅之高潔品格，進而寄托自己的身世之感。如其《念奴嬌.梅》：“......骨清春嫩，迥然天與奇絕......”就是贊美梅花玉潔冰清、香嫩魂冷，骨格奇絕，具有超凡入聖的品格。從詞中我們可以看到，詞人雖然是在寫梅，卻已将自己的身世之感融入其中，而以感慨系之，在對梅花品格的贊美中飽含對自我品格節操的驕傲與肯定，詞人贊梅實是贊己，寓意深遠，耐人尋味。
藝術是帶着氣味的記憶，在詩中，在舞蹈，在畫裡，在樂聲，在影像，如果沒有生命的氣味，如何能動人感己呢？本公衆号以中國傳統文化為主導，其中涵蓋了中國傳統藝術、非物質文化遺産等諸方面内容。從一個小物件或一張古畫追尋着古人的足迹，用平凡的文字挖掘舊時的物事，與更多人分享這些舊事舊物所承載的中國人的生活軌迹和精神痕迹。期望讀者可在其中品味其趣 ，并于此找到自己的友人，就如明人陳繼儒《小窗幽記》所言：“怪石為實友，名琴為和友，好書為益友，奇畫為觀友，法帖為範友，良硯為砺友，寶鏡為明友，淨幾為方友，古磁為虛友，舊爐為熏友，紙帳為素友，拂塵為靜友”。期待與你為友！