作者|光 编辑 |一切都是一样的
9月，学生们回到学校度过一个漫长的暑假，许多人将以全新的面貌看待他们的同学。
但女大学生肖辉再也没有回到过学校。
就在一个月前，刚刚庆祝20岁生日的小慧，怀揣着"魅力转机"的梦想，在哈尔滨一家名为"360减肥营"的减肥组织中突然去世。
在视频中，小慧的母亲哭着跪倒在训练营门口，张开双臂，叫女儿回家。
可惜的是，这一次，小慧再也不能像以前那样，牵着妈妈的手回家了。
一个减肥营，无数少女的梦想变成了完美的蜕变，是如何变成救生营的？
这种交织背后的原因不容忽视。
<H1级"pgc-h-right-arrow"数据跟踪""9">杀训练营</h1>
出生于2001年，小慧继承了父母的大骨骼尺寸，青春期后，体重开始慢慢增大。
事故发生前，身高168岁的肖辉，体重一度达到90公斤。
因为身材好，小慧从性格小到内向，不太健谈，平时约会圈子也比较小。但善良而风趣的她是对每个人都友善的"好老头"。
2019年，肖慧超将被哈尔滨的一所大学录取。她想向她的新朋友展示一个新的面貌，所以她在网上报名参加了"360减肥训练营"。
经过近一个月的"地狱般的训练"，萧辉减掉了近30磅。
但离开训练营后，肖辉的体重迅速反弹。所以，今年夏天，她报名参加了另一个训练营。
按照减肥训练营的日程安排，从7月15日到8月6日，小辉应该至少再减掉20磅。
7月28日，小慧20岁生日那天，她和妈妈视频聊了聊自己的减肥进度，还在训练营结束时告诉家人，记得早点去接他们。
"我很想家，别忘了6号来接我！"
谁也没想到，这次视频通话，成了母女俩最后的告别。
两天后清晨，小慧的母亲接到训练营打来的电话，负责人告诉她来哈尔滨，"你女儿抽烟了"。
一路上，家人不断接到电话，询问小慧过去的病史，大家都希望小慧少吃，导致低血糖。
但当他们到达哈尔滨时，他们被告知小慧在去医院的路上没有生命体征。
小慧的室友告诉他们，早上6点多，小慧在地上晕倒后不久就起床洗漱了。室友们迅速向教练喊话来救人。
但训练营没有给小慧急救，也没有拨打120，而是用私家车送小辉去医院。
小慧的家人对训练营感到责任重大。
首先，在小慧第二次进入训练营之前，教官们为了节省时间，以小慧两年前做体检为理由，没有给她全身检查。正是这个漏气做体检，让小辉"不明原因"死去。
其次，在全封闭的军事化减肥训练营中，没有设置医务人员，因此肖辉一开始就没有得到急救。
最后，在高强度训练营下，合理的饮食是保持健康的基础。但这个减肥营里没有营养师，学生们只有一个饮食标准：饥饿。
"早上半个面包，一碗粥和鸡蛋;中午三菜，全冷;晚上有酸奶和水果。
但训练营一直在反击。
他们拒绝提供该事件的监控视频，理由是需要保护学生的隐私。
负责"解决"此事的教练说，训练营不负责任："你的孩子很不幸地让她的孩子死了。
本着人道主义精神，难民营愿意向家属支付50 000美元，以表示哀悼。"但有了钱，训练营就没有法律责任。
肖辉的家人想通过司法程序，却发现早在训练营的第一天，合同就被训练营负责人以"方便保存"为借口拿走了。
早上在训练营里发生了什么事，小慧晕倒了，她在十天的训练营里经历了什么，现在都是个谜，萧慧的父母要等最后的尸检结果。
但仔细看看减肥训练营的新闻就会发现，发生在小慧身上的悲剧并不是一个恰当的例子。
每年在减肥训练营中受伤致残，甚至杀人，远远超过肖辉一人。
< h1级""pgc-h-right-arrow"数据跟踪"107">"教练不把我们当作人"</h1>
当时16岁的张轶凡在山东省聊城市一年级的教室里突然晕倒。
学校急忙把他送往医院，却没能把张小凡从死线上拉回来。
早上还高兴地送孩子去上学，张爸爸怎么不相信，但只短短的两小段时间，他就经历了白发人送黑发人的痛苦。
在与警方合作调查死亡事件时，张一帆的家人认为张轶凡的死与他参加的减肥训练营有关。
为了减肥，张一帆参加了一家民营医院组织的减肥训练营，经历了41天的"地狱般的训练"。
根据张轶凡回家时的描述，营地要求他们每天接受五六个小时的强化训练，才能完成减肥任务。
促销中的高蛋白营养餐也没有出现，学生在餐中吃了肉和蛋奶，很差。
张轶凡的同学们说，他们每天的早餐主食只是一个"很小"的小面包，午餐只有一两年左右的米饭，食物量和主食差不多。
高强度训练根本没有营养，参与者经历了低血糖和短暂的胸闷的多种危险情况。
但这些在教练的嘴里是"对你有好处"和"正常"的。
经过34天的训练，张轶凡开始出现呕吐腹泻的症状，全身酸痛，教练继续鼓励他坚持下去。
咬牙切齿6天，实在忍不住了，张艺凡早早就完成了训练，准备回家。回到家后，他的症状继续有增无减，他的父亲多次打电话给训练营，得到的答案是："正常，稍微调整一下就可以恢复。"
结果，三天后，这名16岁的少年在课堂上心脏骤停并死亡。
高强度训练和极低热量摄入几乎都是减肥训练营达到"20天重20磅"的方式。
但这么短的时间内热量差异巨大，给身体带来的伤害，不容小觑。即使你足够幸运地找回了生活，训练营的痛苦回忆也会持续一生。
在网络上，很多学生曝光的经历都让人看到汗流浃背倒过来。
对于训练营的学生来说，昏厥，骨折，昏厥，瘀伤和中暑是司空见惯的。
一位红皮书博主在回忆他28天的封闭训练时，甚至用了"不要看我们"和"严重的心痛"这两个字。
在知不知之下，也有人讲过严重营养不良的故事，在被送往医院后被医生严厉警告。
但这些危及生命的警告从未被营地工作人员认真对待，而是作为一种"严肃而负责任"的表现形式。
由于害怕学生私下偷食物，老师们半夜上床睡觉，翻看垃圾桶。
为了调动学生的积极性，教师们还将以小组为单位，制定每周冠、月冠评定制度，每天两次称重结果也会在墙上宣传。
不符合数字要求的学生将被分配练习。为了水肿，教练限制学生喝水，并要求他们去桑拿。
如果学生不服从怎么办？
一些训练营直接从杀手那里出来：击中！
2015年，湖北省宜昌市的小健被家人送往减肥训练营，三天后，14岁的肖健因全身多处软组织损伤引起的压迫综合征而死于急性肾功能衰竭。
在证据面前，训练营终于承认了八名教官参与殴打萧健，冲突的最初原因仅仅是萧健走路时大喊大叫，累了。
为了找出这些减肥营混乱背后的原因，有记者以申请秘密访问为借口。
在一次收费5980元的减肥训练营中，负责人对记者过往的工作经验，直接越过了身高和体重测试这次通过，全程没有提出查看资格证书的要求。
在另一个"网红"训练营中，记者遇到了所谓瘦100公斤到50公斤的净红教练和创始人。
她努力讲述她如何通过节食和疯狂运动减肥的故事，因为她向学生们传授了"如果你甚至无法控制自己的体重，如何控制她的生活"的生活经验。
但记者在她的朋友圈中发现，这位所谓的"经验丰富"教练六个月前只参加了七天的营养训练。
她创立的减肥训练营"很难找到"。
这背后的原因，除了优秀的营销手段，还因为她捕捉到了当下的减肥心态，击中了七寸的心。
<h1类""pgc-h-right-arrow"data-track""108">"要么瘦，要么死"</h1>
难道人们真的不了解这些减肥营的激烈手段，并被"欺骗"进入其中吗？
也许不是。
在网络上输入"减肥训练营"字样，排名靠前的广告和文章都有"地狱"和"魔鬼"等字样。
人们不怕恶魔和地狱，而是怕不受控制的身体。
毕竟，瘦意味着美丽和自律，而肥胖通常被认为是懒惰和不勤奋的。
肖辉参加了360减肥训练营，已经发布了多段招生宣传的短视频。
视频变为瘦的好处，口号是"社会可以接受你丑陋，不能接受你胖"。
每一个都加剧了身体焦虑。
体重基数大的减肥者为了健康需要控制体重，但不胖的女孩却逃不掉减肥营的洗脑。
在许多视频中，训练营展示了"通过平台期间的小基数"的有效性。
即使是未成年的孩子也不会放手。减肥营的一些参与者只有10岁。
人们的身体焦虑已经成为训练营中财富的代名词。
事实上，将身体与人格联系在一起是无知甚至"邪恶"。
遗传因素可能占肥胖症的40%至70%，这意味着对于某些人来说，仅保持健康的体重就需要一百倍的努力。
更糟糕的是，在"抓重抓生活"的炒作下，有些人开始追求越瘦越好。
网上流传的一份"BM女孩身高体重控制表"显示，一个160女孩的体重相当于43公斤，相当于一个12岁女孩的正常体重。BMI指数仅为16.7，远低于18.5的正常下限。
他们有多努力地想变瘦？
百度呕吐吧，曾经聚集了数以万计的"兔子"。
他们每天做的最重要的事情就是填饱肚子，去厕所吐痰。空腹的感觉是他们最大的安全感。
但随着呕吐的冲动，是胃食管反流，低血糖，代谢紊乱，自我厌恶...
尽力而为，不要犹豫，伤害身体，甚至危及生命，只是为了追逐别人一句"你好瘦"。
身体是这个世界上唯一的法官吗？
当然不是，有很多东西可以让你成为一个闪亮的人。在这个世界上，没有单一的标准来衡量人类的卓越。
你不能使用iPhone腿，A4腰部，或者你不能有标准高度，长腿。
做一个瘦的人并不意味着一个人有多好，就像脂肪多少并不意味着生活中的失败，只要它在健康的范围内。
在不影响健康的基础上，你的身体应该呈现出什么样的美，这把尺子应该掌握在自己手中。
对抗食物的力量被用于洗脑营销，以对抗焦虑。
看看你自己，转向广阔的世界，在那里你会看到美的多样性。
每一种美都足够珍贵。
"愿你记住你的珍贵，抵制恶意，并在你被击中时倾听你的心声。