作者|光 編輯 |一切都是一樣的
9月，學生們回到學校度過一個漫長的暑假，許多人将以全新的面貌看待他們的同學。
但女大學生肖輝再也沒有回到過學校。
就在一個月前，剛剛慶祝20歲生日的小慧，懷揣着"魅力轉機"的夢想，在哈爾濱一家名為"360減肥營"的減肥組織中突然去世。
在視訊中，小慧的母親哭着跪倒在訓練營門口，張開雙臂，叫女兒回家。
可惜的是，這一次，小慧再也不能像以前那樣，牽着媽媽的手回家了。
一個減肥營，無數少女的夢想變成了完美的蛻變，是如何變成救生營的？
這種交織背後的原因不容忽視。
<H1級"pgc-h-right-arrow"資料跟蹤""9">殺訓練營</h1>
出生于2001年，小慧繼承了父母的大骨骼尺寸，青春期後，體重開始慢慢增大。
事故發生前，身高168歲的肖輝，體重一度達到90公斤。
因為身材好，小慧從性格小到内向，不太健談，平時約會圈子也比較小。但善良而風趣的她是對每個人都友善的"好老頭"。
2019年，肖慧超将被哈爾濱的一所大學錄取。她想向她的新朋友展示一個新的面貌，是以她在網上報名參加了"360減肥訓練營"。
經過近一個月的"地獄般的訓練"，蕭輝減掉了近30磅。
但離開訓練營後，肖輝的體重迅速反彈。是以，今年夏天，她報名參加了另一個訓練營。
按照減肥訓練營的日程安排，從7月15日到8月6日，小輝應該至少再減掉20磅。
7月28日，小慧20歲生日那天，她和媽媽視訊聊了聊自己的減肥進度，還在訓練營結束時告訴家人，記得早點去接他們。
"我很想家，别忘了6号來接我！"
誰也沒想到，這次視訊通話，成了母女倆最後的告别。
兩天後清晨，小慧的母親接到訓練營打來的電話，負責人告訴她來哈爾濱，"你女兒抽煙了"。
一路上，家人不斷接到電話，詢問小慧過去的病史，大家都希望小慧少吃，導緻低血糖。
但當他們到達哈爾濱時，他們被告知小慧在去醫院的路上沒有生命體征。
小慧的室友告訴他們，早上6點多，小慧在地上暈倒後不久就起床洗漱了。室友們迅速向教練喊話來救人。
但訓練營沒有給小慧急救，也沒有撥打120，而是用私家車送小輝去醫院。
小慧的家人對訓練營感到責任重大。
首先，在小慧第二次進入訓練營之前，教官們為了節省時間，以小慧兩年前做體檢為理由，沒有給她全身檢查。正是這個漏氣做體檢，讓小輝"不明原因"死去。
其次，在全封閉的軍事化減肥訓練營中，沒有設定醫務人員，是以肖輝一開始就沒有得到急救。
最後，在高強度訓練營下，合理的飲食是保持健康的基礎。但這個減肥營裡沒有營養師，學生們隻有一個飲食标準：饑餓。
"早上半個面包，一碗粥和雞蛋;中午三菜，全冷;晚上有酸奶和水果。
但訓練營一直在反擊。
他們拒絕提供該事件的監控視訊，理由是需要保護學生的隐私。
負責"解決"此事的教練說，訓練營不負責任："你的孩子很不幸地讓她的孩子死了。
本着人道主義精神，難民營願意向家屬支付50 000美元，以表示哀悼。"但有了錢，訓練營就沒有法律責任。
肖輝的家人想通過司法程式，卻發現早在訓練營的第一天，合同就被訓練營負責人以"友善儲存"為借口拿走了。
早上在訓練營裡發生了什麼事，小慧暈倒了，她在十天的訓練營裡經曆了什麼，現在都是個謎，蕭慧的父母要等最後的屍檢結果。
但仔細看看減肥訓練營的新聞就會發現，發生在小慧身上的悲劇并不是一個恰當的例子。
每年在減肥訓練營中受傷緻殘，甚至殺人，遠遠超過肖輝一人。
< h1級""pgc-h-right-arrow"資料跟蹤"107">"教練不把我們當作人"</h1>
當時16歲的張轶凡在山東省聊城市一年級的教室裡突然暈倒。
學校急忙把他送往醫院，卻沒能把張小凡從死線上拉回來。
早上還高興地送孩子去上學，張爸爸怎麼不相信，但隻短短的兩小段時間，他就經曆了白發人送黑發人的痛苦。
在與警方合作調查死亡事件時，張一帆的家人認為張轶凡的死與他參加的減肥訓練營有關。
為了減肥，張一帆參加了一家民營醫院組織的減肥訓練營，經曆了41天的"地獄般的訓練"。
根據張轶凡回家時的描述，營地要求他們每天接受五六個小時的強化訓練，才能完成減肥任務。
促銷中的高蛋白營養餐也沒有出現，學生在餐中吃了肉和蛋奶，很差。
張轶凡的同學們說，他們每天的早餐主食隻是一個"很小"的小面包，午餐隻有一兩年左右的米飯，食物量和主食差不多。
高強度訓練根本沒有營養，參與者經曆了低血糖和短暫的胸悶的多種危險情況。
但這些在教練的嘴裡是"對你有好處"和"正常"的。
經過34天的訓練，張轶凡開始出現嘔吐腹瀉的症狀，全身酸痛，教練繼續鼓勵他堅持下去。
咬牙切齒6天，實在忍不住了，張藝凡早早就完成了訓練，準備回家。回到家後，他的症狀繼續有增無減，他的父親多次打電話給訓練營，得到的答案是："正常，稍微調整一下就可以恢複。"
結果，三天後，這名16歲的少年在課堂上心髒驟停并死亡。
高強度訓練和極低熱量攝入幾乎都是減肥訓練營達到"20天重20磅"的方式。
但這麼短的時間内熱量差異巨大，給身體帶來的傷害，不容小觑。即使你足夠幸運地找回了生活，訓練營的痛苦回憶也會持續一生。
在網絡上，很多學生曝光的經曆都讓人看到汗流浃背倒過來。
對于訓練營的學生來說，昏厥，骨折，昏厥，瘀傷和中暑是司空見慣的。
一位紅皮書部落客在回憶他28天的封閉訓練時，甚至用了"不要看我們"和"嚴重的心痛"這兩個字。
在知不知之下，也有人講過嚴重營養不良的故事，在被送往醫院後被醫生嚴厲警告。
但這些危及生命的警告從未被營地從業人員認真對待，而是作為一種"嚴肅而負責任"的表現形式。
由于害怕學生私下偷食物，老師們半夜上床睡覺，翻看垃圾桶。
為了調動學生的積極性，教師們還将以小組為機關，制定每周冠、月冠評定制度，每天兩次稱重結果也會在牆上宣傳。
不符合數字要求的學生将被配置設定練習。為了水腫，教練限制學生喝水，并要求他們去三溫暖。
如果學生不服從怎麼辦？
一些訓練營直接從殺手那裡出來：擊中！
2015年，湖北省宜昌市的小健被家人送往減肥訓練營，三天後，14歲的肖健因全身多處軟組織損傷引起的壓迫綜合征而死于急性腎功能衰竭。
在證據面前，訓練營終于承認了八名教官參與毆打蕭健，沖突的最初原因僅僅是蕭健走路時大喊大叫，累了。
為了找出這些減肥營混亂背後的原因，有記者以申請秘密通路為借口。
在一次收費5980元的減肥訓練營中，負責人對記者過往的工作經驗，直接越過了身高和體重測試這次通過，全程沒有提出檢視資格證書的要求。
在另一個"網紅"訓練營中，記者遇到了所謂瘦100公斤到50公斤的淨紅教練和創始人。
她努力講述她如何通過節食和瘋狂運動減肥的故事，因為她向學生們傳授了"如果你甚至無法控制自己的體重，如何控制她的生活"的生活經驗。
但記者在她的朋友圈中發現，這位所謂的"經驗豐富"教練六個月前隻參加了七天的營養訓練。
她創立的減肥訓練營"很難找到"。
這背後的原因，除了優秀的營銷手段，還因為她捕捉到了當下的減肥心态，擊中了七寸的心。
<h1類""pgc-h-right-arrow"data-track""108">"要麼瘦，要麼死"</h1>
難道人們真的不了解這些減肥營的激烈手段，并被"欺騙"進入其中嗎？
也許不是。
在網絡上輸入"減肥訓練營"字樣，排名靠前的廣告和文章都有"地獄"和"魔鬼"等字樣。
人們不怕惡魔和地獄，而是怕不受控制的身體。
畢竟，瘦意味着美麗和自律，而肥胖通常被認為是懶惰和不勤奮的。
肖輝參加了360減肥訓練營，已經釋出了多段招生宣傳的短視訊。
視訊變為瘦的好處，口号是"社會可以接受你醜陋，不能接受你胖"。
每一個都加劇了身體焦慮。
體重基數大的減肥者為了健康需要控制體重，但不胖的女孩卻逃不掉減肥營的洗腦。
在許多視訊中，訓練營展示了"通過平台期間的小基數"的有效性。
即使是未成年的孩子也不會放手。減肥營的一些參與者隻有10歲。
人們的身體焦慮已經成為訓練營中财富的代名詞。
事實上，将身體與人格聯系在一起是無知甚至"邪惡"。
遺傳因素可能占肥胖症的40%至70%，這意味着對于某些人來說，僅保持健康的體重就需要一百倍的努力。
更糟糕的是，在"抓重抓生活"的炒作下，有些人開始追求越瘦越好。
網上流傳的一份"BM女孩身高體重控制表"顯示，一個160女孩的體重相當于43公斤，相當于一個12歲女孩的正常體重。BMI指數僅為16.7，遠低于18.5的正常下限。
他們有多努力地想變瘦？
百度嘔吐吧，曾經聚集了數以萬計的"兔子"。
他們每天做的最重要的事情就是填飽肚子，去廁所吐痰。空腹的感覺是他們最大的安全感。
但随着嘔吐的沖動，是胃食管反流，低血糖，代謝紊亂，自我厭惡...
盡力而為，不要猶豫，傷害身體，甚至危及生命，隻是為了追逐别人一句"你好瘦"。
身體是這個世界上唯一的法官嗎？
當然不是，有很多東西可以讓你成為一個閃亮的人。在這個世界上，沒有單一的标準來衡量人類的卓越。
你不能使用iPhone腿，A4腰部，或者你不能有标準高度，長腿。
做一個瘦的人并不意味着一個人有多好，就像脂肪多少并不意味着生活中的失敗，隻要它在健康的範圍内。
在不影響健康的基礎上，你的身體應該呈現出什麼樣的美，這把尺子應該掌握在自己手中。
對抗食物的力量被用于洗腦營銷，以對抗焦慮。
看看你自己，轉向廣闊的世界，在那裡你會看到美的多樣性。
每一種美都足夠珍貴。
"願你記住你的珍貴，抵制惡意，并在你被擊中時傾聽你的心聲。