编写|荣梦燕
"我不想影响人们。我无意成名。我没有什么可以建造的，配得上生命的礼物。1950年秋天，弗里达·卡罗在接受奥尔加·科斯塔斯的一系列采访时说。然而，当弗里达说出这些话时，她已经画出了她所有的标志性画作。《时代》杂志将弗里达的艺术总结为"用画笔和颜料绘制的痛苦磨难的自传"。"一个看似简单的总结，实在是讲述了弗里达的一生。
矛盾
弗里达是一个矛盾的人。
弗里达的作品复杂而深刻，人们总能在她的作品中找到"很多弗里达斯"。甚至在她的人生故事中，总有很多版本，仿佛她已经开始按照自己的意愿写自传了。
弗里达出生于1907年7月6.m 8：30。弗里达的父亲是一名来自德国巴登-巴登的36岁摄影师，他的母亲玛蒂尔德·卡尔德隆（Mathilde Calderon）是一名来自墨西哥的30岁"失业"女性。毫无疑问，弗里达是一个完全的混血儿，"混血儿"已经成为她身份的重要组成部分。在弗里达的生活中，无论是在言语上还是在形象上，弗里达都进一步阐述了他家庭的多样性和多元文化起源。
虽然出生证明上明确写着弗里达出生于1907年，但她在文件、采访甚至日记中多次将生日改为1910年。这也可能与她对1910年独立战争爆发的"墨西哥"血统的认可有关，弗里达认为她在革命十年期间墨西哥街头的混乱，暴力和血腥中长大。她相信，或者她希望，出生在现代墨西哥。
最重要的是，弗里达总是选择在7月7日而不是7月6日庆祝她的生日。
正如弗里达自己所说："我很想成为一个矛盾的人。"
创伤与创造力
六岁时，小儿麻痹症使弗里达一条腿粗，一条腿很薄。弗里达的病情因肿瘤，溃疡和最终的坏疽感染而恶化，直到1953年弗里达的右腿在膝盖以下被截肢。
因为肢体畸形，弗里达不得不面对同学的嘲笑，承受身体的痛苦，同时也要忍受心理上的折磨。
在父亲弗里达的鼓励和支持下，为了摆脱"因与他人不同而被嘲笑的情感困境"，将残疾变成了一种定义的身份，一种令人眼花缭乱的独特存在。尽管如此，弗里达仍在努力从残疾引起的形象缺陷中恢复过来。小时候，弗里达通过"穿几双袜子"来掩盖她过度的腿。作为成年人，穿长衬衫来掩盖自己的缺点。
在学会了正确应对脊髓灰质炎的困境后，弗里达被她生命中的另一次大冲击所震撼 - 一场车祸让她几乎"崩溃"。
1925年9月17日，弗里达的公共汽车与一辆电车相撞，将她的脊柱分成三块，折断了她的颈椎，摔断了她的右腿，将一只脚和一只金属扶手压入她的腹部。这次事故剥夺了她的生育能力，使她一生都忍受着内心的痛苦。多年后，她当时的男友回忆说："那场猛烈的车祸撕开了她的衣服。车里有人提着一袋金粉......金粉洒在她血淋淋的全身上。"整整一个月，她被石膏覆盖，躺在一个棺材般的盒子里，没有人会相信她会活下来。
1926年，在从疾病中恢复过来时，弗里达画了她的第一幅自画像，并把它交给了她当时的男友，但这段关系以分手告终，但从那以后，弗里达用绘画记录了自己和她的生活和情感，主要是以自画像为主题。"因为我总是独自一人，所以我画自画像，因为我最了解自己，所以我做自画像，"弗里达说。
失去
同时失去了感情和爱。
弗里达也住院了，因为她收到了她姐姐玛蒂尔德的电报，告诉她她母亲的病情，她与丈夫里维拉的关系很微妙。
在结婚之前，里维拉告诉弗里达，他有一个坏习惯，容易与其他女人发生性关系，医生说这是因为他的身体，但他愿意努力保持弗里达的忠诚。尽管如此，里维拉还是没能信守诺言。在纽约时，据说里维拉欺骗了路易丝·内维尔森，弗里达感到被背叛和愤怒。与此同时，她与匈牙利裔美国摄影师和击剑手尼古拉·穆勒（Nikolai Mule）有染，并试图与乔治亚·奥基夫（Georgia O'Keefe）团聚。
最重要的是，当弗里达和里维拉到达底特律时，里维拉渴望留在美国，而弗里达则渴望回到墨西哥。里维拉指责弗里达对墨西哥过于理想主义，沉迷于思乡之情。
1933年12月，两人回到墨西哥，但里维拉总是很沮丧，指责弗里达自返回墨西哥以来所遭受的一切。不久之后，里维拉和弗里达的妹妹克里斯蒂娜开始了一段秘密关系。双重背叛摧毁了弗里达，她将其描述为"双重悲伤"，最直接的是，在1934年，弗里达没有画一幅画。
母亲的突然去世以及丈夫和妹妹的双重背叛，让弗里达意识到她是靠自己。但在他的一生中，弗里达并不自给自足，在经济上依赖里维拉。"我什么也没做，"弗里达在给丈夫的一封信中写道。
然而，对于世界来说，弗里达不仅是成功的，她的自画像甚至让毕加索惊叹不已。
复杂的家庭关系和多重的身体创伤使弗里达形成了黑色幽默风格的绘画风格。很多人认为她是超现实主义画家，但她坚持否认自己是女权主义画家。1954年，47岁的弗里达离开了这个世界，留下了150多件艺术珍品，使她成为墨西哥最受欢迎的现代女画家。
弗里达将切·格瓦拉的女性版本从墨西哥和美国的象征升级为世俗的精神象征。在皮克斯的《寻梦》中，精明的眉毛女士是弗里达的化身。
部分图片来自Visual China，Oriental IC;参考资料"传奇人生：弗里达·卡罗传记"。
更多精彩内容和互动分享，请关注微信公众号"B-Weiguang Painting"（ID：JMmoment）和新浪微博界面图片