編寫|榮夢燕
"我不想影響人們。我無意成名。我沒有什麼可以建造的，配得上生命的禮物。1950年秋天，弗裡達·卡羅在接受奧爾加·科斯塔斯的一系列采訪時說。然而，當弗裡達說出這些話時，她已經畫出了她所有的标志性畫作。《時代》雜志将弗裡達的藝術總結為"用畫筆和顔料繪制的痛苦磨難的自傳"。"一個看似簡單的總結，實在是講述了弗裡達的一生。
沖突
弗裡達是一個沖突的人。
弗裡達的作品複雜而深刻，人們總能在她的作品中找到"很多弗裡達斯"。甚至在她的人生故事中，總有很多版本，仿佛她已經開始按照自己的意願寫自傳了。
弗裡達出生于1907年7月6.m 8：30。弗裡達的父親是一名來自德國巴登-巴登的36歲攝影師，他的母親瑪蒂爾德·卡爾德隆（Mathilde Calderon）是一名來自墨西哥的30歲"失業"女性。毫無疑問，弗裡達是一個完全的混血兒，"混血兒"已經成為她身份的重要組成部分。在弗裡達的生活中，無論是在言語上還是在形象上，弗裡達都進一步闡述了他家庭的多樣性和多元文化起源。
雖然出生證明上明确寫着弗裡達出生于1907年，但她在檔案、采訪甚至日記中多次将生日改為1910年。這也可能與她對1910年獨立戰争爆發的"墨西哥"血統的認可有關，弗裡達認為她在革命十年期間墨西哥街頭的混亂，暴力和血腥中長大。她相信，或者她希望，出生在現代墨西哥。
最重要的是，弗裡達總是選擇在7月7日而不是7月6日慶祝她的生日。
正如弗裡達自己所說："我很想成為一個沖突的人。"
創傷與創造力
六歲時，小兒麻痹症使弗裡達一條腿粗，一條腿很薄。弗裡達的病情因惡性良性腫瘤，潰瘍和最終的壞疽感染而惡化，直到1953年弗裡達的右腿在膝蓋以下被截肢。
因為肢體畸形，弗裡達不得不面對同學的嘲笑，承受身體的痛苦，同時也要忍受心理上的折磨。
在父親弗裡達的鼓勵和支援下，為了擺脫"因與他人不同而被嘲笑的情感困境"，将殘疾變成了一種定義的身份，一種令人眼花缭亂的獨特存在。盡管如此，弗裡達仍在努力從殘疾引起的形象缺陷中恢複過來。小時候，弗裡達通過"穿幾雙襪子"來掩蓋她過度的腿。作為成年人，穿長襯衫來掩蓋自己的缺點。
在學會了正确應對脊髓灰質炎的困境後，弗裡達被她生命中的另一次大沖擊所震撼 - 一場車禍讓她幾乎"崩潰"。
1925年9月17日，弗裡達的公共汽車與一輛電車相撞，将她的脊柱分成三塊，折斷了她的頸椎，摔斷了她的右腿，将一隻腳和一隻金屬扶手壓入她的腹部。這次事故剝奪了她的生育能力，使她一生都忍受着内心的痛苦。多年後，她當時的男友回憶說："那場猛烈的車禍撕開了她的衣服。車裡有人提着一袋金粉......金粉灑在她血淋淋的全身上。"整整一個月，她被石膏覆寫，躺在一個棺材般的盒子裡，沒有人會相信她會活下來。
1926年，在從疾病中恢複過來時，弗裡達畫了她的第一幅自畫像，并把它交給了她當時的男友，但這段關系以分手告終，但從那以後，弗裡達用繪畫記錄了自己和她的生活和情感，主要是以自畫像為主題。"因為我總是獨自一人，是以我畫自畫像，因為我最了解自己，是以我做自畫像，"弗裡達說。
失去
同時失去了感情和愛。
弗裡達也住院了，因為她收到了她姐姐瑪蒂爾德的電報，告訴她她母親的病情，她與丈夫裡維拉的關系很微妙。
在結婚之前，裡維拉告訴弗裡達，他有一個壞習慣，容易與其他女人發生性關系，醫生說這是因為他的身體，但他願意努力保持弗裡達的忠誠。盡管如此，裡維拉還是沒能信守諾言。在紐約時，據說裡維拉欺騙了路易絲·内維爾森，弗裡達感到被背叛和憤怒。與此同時，她與匈牙利裔美國攝影師和擊劍手尼古拉·穆勒（Nikolai Mule）有染，并試圖與喬治亞·奧基夫（Georgia O'Keefe）團聚。
最重要的是，當弗裡達和裡維拉到達底特律時，裡維拉渴望留在美國，而弗裡達則渴望回到墨西哥。裡維拉指責弗裡達對墨西哥過于理想主義，沉迷于思鄉之情。
1933年12月，兩人回到墨西哥，但裡維拉總是很沮喪，指責弗裡達自傳回墨西哥以來所遭受的一切。不久之後，裡維拉和弗裡達的妹妹克裡斯蒂娜開始了一段秘密關系。雙重背叛摧毀了弗裡達，她将其描述為"雙重悲傷"，最直接的是，在1934年，弗裡達沒有畫一幅畫。
母親的突然去世以及丈夫和妹妹的雙重背叛，讓弗裡達意識到她是靠自己。但在他的一生中，弗裡達并不自給自足，在經濟上依賴裡維拉。"我什麼也沒做，"弗裡達在給丈夫的一封信中寫道。
然而，對于世界來說，弗裡達不僅是成功的，她的自畫像甚至讓畢加索驚歎不已。
複雜的家庭關系和多重的身體創傷使弗裡達形成了黑色幽默風格的繪畫風格。很多人認為她是超現實主義畫家，但她堅持否認自己是女權主義畫家。1954年，47歲的弗裡達離開了這個世界，留下了150多件藝術珍品，使她成為墨西哥最受歡迎的現代女畫家。
弗裡達将切·格瓦拉的女性版本從墨西哥和美國的象征更新為世俗的精神象征。在皮克斯的《尋夢》中，精明的眉毛女士是弗裡達的化身。
部分圖檔來自Visual China，Oriental IC;參考資料"傳奇人生：弗裡達·卡羅傳記"。
更多精彩内容和互動分享，請關注微信公衆号"B-Weiguang Painting"（ID：JMmoment）和新浪微網誌界面圖檔