▲ 弗裡達·卡羅
（Frida Kahlo 1907－1954）
PART
01
弗裡達的故事
墨西哥畫家弗裡達·卡羅是20世紀全世界著名的女藝術家之一。
淺棕膚色，如飛鳥般烏黑的連心眉，黑色發辮間碩大鮮豔的花朵，脖頸上形制繁複的阿茲克特玉珠，精緻繡花的民族服飾……弗裡達以棱銳的個性和獨特的異域風情征服了美國二十世紀三、四十年代時尚界，成為諸多頂級攝影師聚光燈下的寵兒。
除了“墨西哥繪畫大師疊戈·裡維拉的妻子”這個最為平庸的标簽之外，藝術家、女權主義者、民族主義者、名媛、雙性戀者、印在國家鈔票上的女人……這些都表示了她更為多面、難解和衆說紛纭的身份特質，其作品價格高居全球女畫家前列。
她有着光彩照人的外表，但疾病、傷痛、感情的折磨始終如夢魇般伴随其身。
1907年7月6日，弗裡達出生在墨西哥城Coyoacán小鎮的一幢藍房子裡。其父為德國血統，其母為印第安血統。
弗裡達從小就身體虛弱，6歲時，她患小兒麻痹症，緻使她的右腿輕微變形，比左腿短了一些，是以不得不穿厚底鞋和色彩鮮豔的長裙來掩飾。
15歲時，她進入了墨西哥城的青年國立學校，為自己未來學醫做準備。
弗裡達聰明、叛逆，天生喜歡不平凡的東西。在這個有2000多名學生，卻僅有35名女生的學校裡，弗裡達和男生一起搞惡作劇，制造混亂；也會一起在圖書館廣泛、大量地閱讀，然後進行智慧的較量。她加入了一個名為“卡丘恰斯”的學生政治社團，并且開始了自己的初戀。
▲後排左一作男裝打扮的弗裡達
然而，一場車禍改變了她的命運。
1925年9月17日，弗裡達乘坐的公共汽車撞上一輛有軌電車，電車的金屬扶手穿透她的骨盆，造成脊椎、鎖骨和尾骨多處粉碎性骨折，左肩脫臼，右腿十一處骨折，右腳被壓碎，骨盆三處斷裂，以緻終身不育。
▲ 《弗裡達》電影劇照
慘烈的車禍後，弗裡達不得不在家卧床休養。為了讓女兒在病床上打發時間，弗裡達的父母為她準備了畫闆和顔料，從此弗裡達開始了她的繪畫生涯。
這場車禍深深地影響了弗裡達的一生。她放棄了學醫，開始學習墨西哥祭壇裝飾風格，以小尺寸和微型細節繪畫來講述她的經曆。
1928年，當弗裡達恢複行走能力後，她開始和預科中學志同道合的老同學交往，探讨藝術和政治。在一次聚會上，弗裡達認識了當時墨西哥著名的壁畫家和共産主義活動家疊戈·裡維拉，并向他請教藝術上的問題。事實上，她從學生時代就開始崇拜他，還曾經告訴同學們，她打算以後嫁給他。
裡維拉立即發現了她的才華，并鼓勵她繼續創作。他們很快開始了這段感情。一年後，弗裡達不顧母親的反對，堅定地嫁給了裡維拉。
▲弗裡達與疊戈·裡維拉
這樁婚姻從任何角度來看都是非傳統的婚姻。疊戈高大肥胖，弗裡達柔弱嬌小；疊戈不僅比弗裡達大二十一歲，而且已經有過兩次婚姻。
而且這段婚姻非常動蕩。
裡維拉和弗裡達兩人都脾氣古怪，多次出軌。弗裡達和許多女人有過許多風流韻事，她的一些女性情人也和裡維拉上過床。裡維拉可以容忍她和女人的情事，但會嫉妒她和男人的關系。
這對夫婦都是名人，很受富人、名流，尤其是藝術家和左派政治家的追捧。
雖然疊戈和弗裡達的情人從來不斷，但是他倆卻不可以被取代。他們不僅是同志、朋友，更是靈魂伴侶。
她在日記中寫道：
“疊戈，我的開端和建造者，我的孩子，我的男朋友，畫家，我的夫妻，我的丈夫，我的朋友，我的母親，我自己，整個宇宙。”
直到裡維拉開始和弗裡達的妹妹克裡斯蒂娜偷情後，二人的關系才遭到重創。
1939年，疊戈和弗裡達離婚，但1940年底随即複婚。這一次，他們保持了分居狀态，但争吵從未停止。
18歲經曆的車禍給弗裡達的身體造成了終身創傷。在她短暫的一生中，弗裡達共做過大大小小30多次手術，被截除腳趾，被截肢，肉體的痛苦始終伴随着她。
1944年，為了支撐脊椎，弗裡達被裹在了鋼制的緊身腰圍裡，隻有被綁在椅背上才能直立身體。
從1946年到1951年，弗裡達做了8次脊柱手術。之後，她被困在了輪椅上。
“我試圖淹死我的悲傷，”她寫道，“但這些渾蛋（指悲傷）現在學會了遊泳，輪到我被這種‘體面和美好的感覺’淹沒了。”
她的畫，也正傾訴了她一生的痛苦，弗裡達曾說:“我的畫中的資訊就是痛苦，徹底地畫出我的生活，我相信這是最好的作品。”
畫畫讓她躺在病床上的日子變得豐富，但破碎的身體并不能讓她支援長時間的畫畫。她就用各種裝備，固定自己的身體，冒死也要畫畫。病痛的經曆和命運的折磨成為她所有的創作靈感。
即使躺在病床上，弗裡達依然為畫中的自己畫上墨西哥傳統民族服飾，華美得近乎戲劇化的着裝，讓她成為時尚界的缪斯。
她那特有的連成一條線的連心眉，到現在也是美女們效仿的對象。美麗的相貌，以及炯炯的目光，透過一幅幅的作品，給人留下難忘的印象，同時也表達她不屈服的人生态度。
而她的才華也讓她飛躍墨西哥邊境，在全世界範圍内都有了崇拜者。1939年，她登上了全球首屈一指的《VOGUE》雜志封面。
▲ 《VOGUE 》雜志封面
▲ 弗裡達被印上墨西哥鈔票
在生命的最後幾年，随着疼痛加劇，弗裡達變得抑郁，依賴于哌替啶和嗎啡等鎮痛劑。1953年，她的右腿出現了壞疽，不得不在膝蓋處截肢。這使她陷入極大痛苦，産生了自殺傾向。
朋友們意識到她即将離去，幫她組織了生前在故鄉的唯一一次個人畫展。當時她的健康狀況實在糟糕，醫生警告她不要去，但她還是躺在床上被擡進了墨西哥城現代藝術博物館，一晚上和大家唱歌、喝酒、談笑，她對記者說：“我不是生病，我隻是整個碎掉了，但是隻要還能畫畫，我都會很開心。”
1954年7月2日，她參加了反對美國中央情報局陰謀推翻雅各布·阿班茲政權的遊行，幾天後，她便去世了，終年47歲。
▲參加遊行示威的弗裡達·卡羅與疊戈·裡維拉
弗裡達去世的那一天，疊戈傷心欲絕，朋友形容他“像被切割成兩半的靈魂”。
就在死亡來臨的前幾天，弗裡達在日記中寫下了最後一句話：
“我希望離世是快樂的，我不願意再來。”
02
弗裡達的畫
畢加索說,你我都畫不出像她這麼好的自畫像。說這話時他正看着弗裡達自畫像的眼睛。
弗裡達的一生都在畫弗裡達。流淚的弗裡達，流血的弗裡達，以殘裂的大理石柱為脊椎的弗裡達——少女時那場車禍弄碎了她的骨盆，于是她畫流産的弗裡達，破損的花，嬰兒升上天空。她畫男裝的弗裡達，弄粗自己的眉毛，加重唇上的胡須；她畫長發的弗裡達，色彩濃麗，發簪鮮花。她畫自己的婚禮，在高大的疊戈身邊，像個小姑娘一樣歪着頭。她畫被大地母親和宇宙洪荒擁抱的弗裡達，自己懷中的巨嬰長着疊戈的臉。在生命的最後幾年，她卧床不起，于是她畫與骷髅一起漂浮的，荊棘糾結的床，畫床上面色平靜的弗裡達。疊戈說她的畫冷硬如鋼鐵，精巧如蝶翼，酸苦如生活。
她是一個替全世界喊痛的人。渴時就喝水，困時就睡覺，痛苦時就畫畫。
畢加索無法畫出這樣的自畫像。隻有一個人的自畫像同樣不加掩飾。他的名字叫文森特·梵高。
作者：@SweetPoison
弗裡達的作品非常個人化，常取材于她自己的婚姻、流産和手術。她是少數敢于展示自己赤裸、病态身體的藝術家之一。她的這種充斥着疼痛和痛苦經曆的藝術形式為歸類帶來了難度，她似乎既不屬于表現主義，也不屬于超現實主義。
弗裡達說，我畫自己，是因為我經常獨處，我就是我最了解的主題。
▲穿天鵝絨服的自畫像（1926）
這是弗裡達第一幅油畫《自畫像》，送給她的初戀情人戈瑞斯·阿瑞阿斯。這幅畫展示弗裡達非常女性化的一面：柔美的線條，纖細的手指，溫柔的目光。
▲公共汽車上（1929）
弗裡達政治上深受裡維拉的影響，是共産主義者，也曾加入墨西哥共産黨。這副畫描述的就是墨西哥社會的不同階級劃分。從左到右：小資婦女、無産階級勞工、社會最底層的印第安婦女、手提錢袋的資本家、富有的少女。喂奶的印第安婦女赤腳，被刻畫成聖母的形象。弗裡達熱愛印第安文化，深刻同情社會底層的印第安人。她的着裝服飾完全印第安化，就像印第安人在全球各地的代言人。
▲弗裡達與裡維拉（1931）
弗裡達與裡維拉的結合被稱作是“大象與鴿子的愛情”。這幅畫創作于他們結婚不久後的1931年，現藏于舊金山現代藝術博物館。畫中的弗裡達穿着嫩綠色的羅裙，搭配同色系的配飾，一條橘紅色的披肩讓她看上去迷人又嬌小；身旁的裡維拉一手拿着畫筆、調色盤，另一隻手牽着妻子。一對情侶走進婚姻殿堂，本當興高采烈。但是，女主一隻手言不由衷地搭在男主手上，另一隻手卻有些緊張地拉緊了極具民族特色的披風。顯然，女主是恐慌的。哪怕他們的頭頂上有一隻和平鴿銜着的绶帶上祝福的話語：“如你所見，弗裡達·卡羅将永遠與她心愛的丈夫疊戈·裡維拉比肩而立”。
▲在墨西哥和美國邊界線的自畫像（ 1932）
從1931到1933年，裡維拉受美國不同機構的委托為他們做壁畫，弗裡達也陪丈夫通路美國，但是她卻無比懷念墨西哥。畫的一邊是墨西哥古老的神殿、偶像、太陽月亮和繁榮的熱帶植物；另一邊是美國的摩天大樓、工業和霧霾。弗裡達一手拿着香煙，一手持墨西哥國旗。假如美國和墨西哥的邊境有長城，那麼她毫無疑問會選擇它的南邊。弗裡達從不掩飾她對美國的厭惡：“富人的天堂，窮人的地獄”。
▲底特律的流産（1932）
這幅畫又稱《亨利·福特醫院》。弗裡達的一生流産三次，每次都讓她絕望，她把自己在病床上赤身裸體下身出血的流産形象坦然地放在底特律的地平線上。這是她首張真實而敏銳的自畫像，自此以後，弗裡達着手于一系列曆史上從未有過的藝術形式的創作，它們莊嚴地表現着女性真實、現實、殘忍、苦楚的品質。以前還從來沒有人像弗裡達一樣将如此痛楚的經曆寫在油畫的畫布上。
▲我的出生（1932）
畫面不僅孤獨寂寞，而且殘酷，甚至有些恐怖。畫面中央一張聖母似的面孔，愛莫能助地看着這一切，好像在說：親愛的孩子，這就是人生旅途的開始，痛苦而孤獨。弗裡達後來談起這張畫，之是以用布蓋住了母親的頭，是因為作畫的那年母親去世。生死交織，生孕育着死，是弗裡達多次表達的主題。
▲戴頸鍊的自畫像（1933）
是弗裡達的一幅标準像。一字眉，上嘴唇有髭毛，烏黑閃光發髻，石頭或某種果實穿成的頸鍊。還有就是畫家蔑視一切的眼神。此時的她才26歲。
▲隻是掐了幾小下（1935）
弗裡達夫婦于1935年從美國傳回墨西哥，之後疊戈與弗裡達的妹妹開始偷情。痛苦的弗裡達畫下了：一個男人殺了一個女人，還說“我不過是輕輕刺了她幾下”。他們的婚姻在疊戈幾段婚外情風波後走向分離，尤其是弗裡達發現他和自己的親妹妹發生關系後一度陷入崩潰。此事成為二人關系的轉折點，疊戈從未鐘情于任何女子，弗裡達也從此與衆多男女開始了紛繁複雜的戀情關系。
▲祖父母、父母和我（1936）
弗裡達1936年畫了一幅自己家族的油畫，她的祖父母渾身佩帶着大像章飄于雲彩之中，她自己則出現在三個地方：一個還是個受精卵，一個是系在她媽媽白色鑲邊結婚禮服的腰帶上的胎兒，還有一個是小孩，手拿一條繩子，把一家7口緊緊系在一起。
▲奶媽和我 （1937）
弗裡達出生後，母親很快就懷了妹妹，過早地停止喂奶，找了一個印第安的護士給她當奶媽。這個奶媽時值壯年，豐滿的乳汁溢下，哺育小小的弗裡達。但是奶媽卻戴了一副印第安人參加葬禮的面具，冷冰冰地應付差事，讓小弗裡達感受不到足夠的愛。
▲小猴和我（1937）
弗裡達和她的一隻寵物。典型的她：兩條幾乎連在一起的眉毛，誇張的唇毛，臉部有陽剛之美。此時的弗裡達正處于生命的巅峰，充滿了性感魅力。她不斷征服新的情人，展示自己的魅力，證明自己的存在。
▲水的賜予（1938）
這幅畫裡畫着許多弗裡達生命中的重大事件。畫如其名，她進入了畫布，雙腿浸泡在占據整個畫面的浴缸裡，俯身看見水中浮現了自己各個生命階段的倒影。水中一切的情景都不算陌生，弗裡達取下了自己從前許多畫作，以及其它畫家作品的一部分當作象征結合在這幅畫裡，娓娓回憶着自己一生的故事。畫中有些部分後來也被獨立出來，單獨成畫。
▲戴面具的小女孩（1938）
墨西哥文化從來不忌諱死亡。在每年的“亡靈節”上，大人小孩子戴骷髅面具，載歌載舞地為死去的親人慶祝。但是這個小女孩一個人在狂曠野上玩，天空陰沉，讓人毛骨悚然。
▲狗和我（1938）
1938年，超現實主義畫家布雷東到墨西哥，他驚訝于這個國度，稱之為“自然的超現實主義國家”，并且驚訝于弗裡達的繪畫，自然而然地成了弗裡達情人隊伍中的一員。由于他的幫助，弗裡達于1938年末在紐約參加畫展，布雷東親自寫前言，展覽獲得巨大成功，半數作品售出。
▲兩個弗裡達（1939）
弗裡達1939年與疊戈離婚，随後她搬到巴黎一段時間，在那裡她和杜尚、畢加索成為了好朋友，期間創作了她最著名的自畫像——《兩個弗裡達（The Two Fridas）》。作品描繪了藝術家自己的兩面，手拉着手并肩而坐，兩顆心髒外露并互相連接配接着。其中右邊這個身穿墨西哥傳統的原住民服裝，是裡維拉所戀慕的她，脆弱的血管環過她的右手臂，接在她手裡拿着的護身符上面，這個護身符裡面裝着裡維拉的幼年畫像，是她愛意與生命的泉源。另一個穿着歐式洋裝的弗裡達卻已經失去了她的所愛，一失去了一部分的自我，她的心髒隻剩下一半，血管剛剛被剪斷，鮮血無助地滴下來，隻能拿着手術鉗聊以控制。這個被遺棄的歐洲弗裡達，很有可能會流血至死。不祥的烏雲籠罩在兩個弗裡達的身後，這幅冷洌的畫作，陳述着她一生最熱烈的愛情和充滿磨難的婚姻。弗裡達說過：“我的一生遭遇了兩次事故，一個是車禍，另一個是疊戈，而後者更嚴重。”
▲剪碎的頭發（1939）
這幅畫是弗裡達1939年與疊戈離婚後創作的。與其它自畫像明顯的不同是，她身着男裝，剪碎了令疊戈着迷的長發。歌詞唱到“如果我愛你，是因為你的長發；現在你梳短發，我不再愛你。”這副畫備受1970年代女權運動的推崇，女人的價值不是為了取悅男人，而是自立。一年後兩人雖複婚，弗裡達卻保留了自己的獨立性，靠繪畫生活。今天，如果不是因為弗裡達·卡羅，還有多少人知道墨西哥曾經有個叫疊戈的壁畫家？
▲帶刺的項鍊和蜂鳥（1940）
弗裡達感情危機時，用這幅自畫像表達内心的情感。脖子上帶刺的項鍊深入身體，象征着裡維拉帶給她的錐心之痛。
▲自畫像與猴子（1940）
這幅畫含有弗裡達典型的自畫像特點：用色強烈、人物身上的衣飾及背景充滿墨西哥氛圍。而猴子在墨西哥神話中雖然是欲望的象征，在弗裡達眼裡卻是溫柔而具靈性的動物；畫中人嘴唇豐滿，又眉如鷗，目光似乎有些犀利，可以想像出作者在作畫過程中，如何敏銳而近乎殘忍地透視自己，與畫中的自己對望。這幅畫在1989年被麥當娜以100萬美元的價格買入，倫敦泰特現代美術館在2001年舉辦弗裡達·卡羅作品回顧展時，曾向麥當娜租借這幅畫展出。
▲根（1943）
“你本是塵土，仍要歸于塵土。” 大地母親養育着植物和它的兒女，人的物質元素仍将回歸大地。是否是她想要表達的主題？
▲有猴子的自畫像（1943）
弗裡達身邊總是被動物包圍着，她的家庭動物園包括金剛鹦鹉、猴子、墨西哥無毛犬，還有鷹。她的很多自畫像中都有動物的形象，18歲的車禍讓她終身不育，這些動物就成了她的孩子與精神慰藉。
▲破碎的脊椎（1944）
随着不斷惡化的健康，将弗裡達一步步推向痛苦地獄的邊緣，她的自畫像也一張比一張冷凝，蓄滿絕望哀傷的張力。等到弗裡達在這幅畫中以全身上下釘滿鋼釘的模樣出現時，現實中，她肉體所承受的痛已達到頂點。那年是1944年，卡蘿的健康糟得不能再糟，醫生已經用上了鋼制的矯正衣來替代她無力的脊椎，她被關在一圈圈堅硬冰涼的鋼圈裡，每一次活動，都是與痛苦的殊死搏鬥。是以她幾乎是以殘餘的生命力在作畫，同時也是藉着創作成為一個第三者，冷淡地旁觀着命運所賦予她的悲慘。畫中她一個人凄涼地站在荒蕪的風景中，臉上挂滿了淚珠，釘子甚至穿過布匹刺進她皮膚裡，從額頭到大腿，她的身體無一處不在疼痛着。弗裡達的眼睛在流淚，可是她的眼裡隻有冷漠，好像在藐視痛苦和命運。
▲絕望（1945）
1945年，弗裡達因病卧床不起。由于手術後的虛弱，醫生規定她每2小時要吃一頓飯，她沒食欲也要被逼着吃。她想象這些惡心的食物是放在木架上灌進她嘴裡的，而背景的沙漠象征了絕望。
▲受傷的鹿（1946）
仍然是痛苦。1946年，弗裡達做了一次手術，以緩解背痛。然而手術不成功，她非常失望。對這幅畫有許多不同的诠釋，肉體的痛苦，精神的痛苦，抑或二者皆有？還有人認為這幅畫表達她和疊戈複雜的愛恨戀情。
▲希望之樹（1946）
這幅畫又叫《摩西》，榮獲墨西哥藝術宮雙年展的大獎。《摩西》描繪生命的根源，河上的胎兒是《出埃及記》裡摩西 ，兩旁是從古至今的偉人，而太陽照耀着一切，滋養着孕育中的胎兒。這是她對生命起源和曆史的思考。
▲自畫像（1948）
1948年，弗裡達的健康每況愈下。這幅自畫像是她心情的寫照。畢加索告訴疊戈：弗裡達的自畫像非凡超衆；你看那雙眼睛，如此傳神，你我都畫不出這麼好的自畫像。弗裡達對她的女友也說過：“我不在的時候，看到我的自畫像，你就會想起我”。那雙眼睛看過便不會忘記。
▲疊戈在腦海裡（1949）
自畫像中弗裡達的腦門上畫着裡維拉的頭，暗示着對丈夫的感情在腦海中揮之不去，可見她心裡多麼看重裡維拉。脖頸的頭發淩亂，側面折射出弗裡達當時内心因為丈夫在情感上的背叛，讓弗裡達傷心欲絕，内心情緒複雜。
▲愛的擁抱（1949）
在這幅畫裡，丈夫疊戈成為她懷中的孩子。疊戈永遠在她心中，在她的懷抱裡，無論發生什麼，即使是給她無數的眼淚。
▲ 生命萬歲（1954）
這是弗裡達的最後一幅畫，她在創作對象西瓜（西瓜是墨西哥死亡日的象征符号）上寫下了她的名字、日期和死亡執行地點，還有大寫的“生命萬歲”。這時的弗裡達已經預感生命走到了盡頭，真正到了離開的時候，她是否又懷念生命的精彩？
03
弗裡達的後世影響
弗裡達一共留給世人150多幅畫，其中50多幅是自畫像。自畫像中的弗裡達或面色紅潤、意氣風發；或充滿淚水、傷心絕望；或直面觀衆、桀骜不馴等，這些神情各異的形象，記錄其人生階段的種種情感體驗。這是弗裡達作為一位女性藝術家對于自己生命價值的诠釋。
她的主題早已超出了個人層面，上升到人類的高度，是以她的作品才能震撼靈魂，經久不衰。
現在大家談起弗裡達，不管是關于她本人還是關于她的作品也好，都會強調女性主義，其實這些更多都是後人的解讀。
弗裡達生前沒有刻意地去做一些追求女權的事情，但這并不會影響女權主義者對她的尊敬和推崇。
▲ 後人對其形象的再創作
無論是她的畫作，還是她的經曆，都不斷激發着人們的靈感與想象力，就像她從未有意影響時尚界，但卻在無形之中與時尚界産生了千絲萬縷的關聯。
Jean Paul Gautier将弗裡達視為自己永遠的muse，并在1998年春夏以她的個人風格和畫作為創作靈感設計了一系列的成衣，以Frida的相貌為模版，最大程度地還原了她标志性的濃眉。
在1998年春夏系列中，有一件成衣的靈感直接來源于弗裡達那副著名的自畫像《破碎的脊椎》，2007年是Jean Paul Gautier成立自己同名品牌的三十周年紀念，秀場上再次重制了這件98年的成衣，以此表達對弗裡達的敬意。
▲ 1998
▲ 2007
弗裡達的确是許多人心中的女神，她自身所蘊含的多元性讓她受到各種各樣的推崇，她就像是一枚炸彈，把人們從平靜的表象中驚醒，意識到這世界所不同的一面、意識到自己内心深處的追求。
《弗裡達》電影海報，2002年
影片曾獲第75屆奧斯卡金像獎最佳化妝與發型
第75屆奧斯卡金像獎最佳原創配樂
提名第75屆奧斯卡金像獎最佳藝術指導
弗裡達或許在某種程度上是一個浪漫主義者，在不經意之中反叛現實、反叛社會，她的勇敢以及她的獨到的見解讓她脫穎而出，也喚醒了人們内在的活力。
生活本身就是痛苦的，從人一生下來的哭聲或許就能展現。然而，正是像弗裡達這樣的藝術家，能夠看到平靜生活下湧動的洪流并表達出來，驚醒沉睡或者裝睡的人。
藝術總是和痛苦聯系在一起，崇高也總是和痛苦聯系在一起；無論最終是悲劇還是喜劇，總之，弗裡達的人生是與衆不同的一幕戲劇。