天天看点

新加坡作家谈与当代文学大师的白先勇之间的缘分

作者:新加坡眼

编者按:今年是当代著名作家白先勇的短篇小说集《台北漫》出版50周年,该短篇小说被选为20世纪中国百部小说(第七部)之一。

新加坡作家何华推出了一本新书《台北人不老》,对白先永的书的各个方面,进行研究和评论;

何华毕业于复旦大学,获中文学士学位,并拥有新加坡国立大学中文系硕士学位。他是散文集《因为秋风》《想傻""买金打金"《老泉水》《一杯饮料》《南洋味道》等的作者。

以下摘自《台北人不老》系列:

佛茶,不喝。

云南的茶花非常有名,还有一种"佛教茶"比较有名。白先勇喜欢种花,尤其是茶花,他住在美国加州圣巴巴拉,院子里种了很多茶花,包括佛茶,盛开。说到这里,佛茶也救了白老师一命。2000年夏天的一天,当他给佛茶耕种土壤时,他感到身体不适和酸痛,他放下工具去医院检查。医生告诉他,血管阻塞高达99%,任何时候都有心肌梗塞的风险。当天,在医院做心脏搭桥手术,"恢复一生"。白先勇和佛陀有一段恋情,甚至救了他一命的茶花都叫佛茶。

说起这段过去,白老师连感恩佛萨,他说,2000年6月,他去日本京都参观了"33殿",里面摆放着1001尊观音像,震撼太大了,说不出来。白老师说:"走进去,在之前的那个景色中间,我的眼泪不由自主地流了下来。那一刻,我皈依的心非常强烈。回到美国,有一天给佛茶耕种土壤,然后找到了预兆,仿佛在黑暗中,观音玉沙在保佑我。他的老朋友欧阳子说:"是1001观音把白先勇的命带回来了。"两年前,我去京都,还去了三十三个大厅敬拜音频群像,还邀请了一万一千只手看声卡给白老师听。

其实白先勇的家人信奉伊斯兰教,但他一再表达自己的宗教感情是亲佛的,他从小就埋下了佛根,至今床头还放着"观音"器皿,出门入住酒店也不例外。

新加坡作家谈与当代文学大师的白先勇之间的缘分

(2015年,白先永在台北龙山寺烧香、拜佛)

2004年,青年版的昆曲《小马亭》在苏州大学大陆首演,演出前一天,我陪同白师傅到灵岩山拜佛。现代高僧独立大师曾经在西陵岩山、灵岩山长期保持着纯净的路风,而几代人的生活都没有修好盘山公路,如果你有心来到这里,就必须靠自己的脚来爬台阶。那天,我和白老师一步一步上山,法西满满的。白人老师跪拜佛陀,让我想起《红楼梦》的宝玉走出家门。白先勇认为这一部分"具有高尚的情绪,其形象之美,是中国抒情写作的极致"。我们似乎听到禅宗的吟唱充满了宇宙,"天地低落了这么久"。宝玉出家,写得不好,然后40回宝玉出家门,一定从大家的手里来。白先勇在四十次之后并不像很多人(包括张爱玲)那样贬低,他认为最后四十次写得同样好。张爱玲可能不欣赏宝玉走出这一节,基本上可以说张爱玲没有宗教感情,她很可能对宝玉无动于衷。另外,106次"贾太君跪拜日",贾妈大红礼拜垫上那跪着,那字,真动人。想必张爱玲对这一部分没有特别的触动。张爱玲是我高度敬重的作家,但她没有宗教感情的事实,不能不说一个"动机",最后几步的文学巅峰她很弱,不去上去。

这几年,每次我去台北见白先生,他总是带我去星光咖啡馆坐下听他谈艺术文学的老事,不开心。有时他还带我去寺庙烧香,2015年到台北,我们去了龙山寺,那天是大日子,人满为患,热闹,白师傅在一堆人拜佛,像凡福一样。白人老师也很坦率,他还是有一些对红尘的怀旧,不能100%看下去。这是对红尘的几分怀念,贴近白老师和我们的距离。

新加坡作家谈与当代文学大师的白先勇之间的缘分

(白先勇在台北家门前)

今年恰逢白先勇短篇小说集《台北人》出版50周年,而贺华今年早些时候写了一篇文章,《台北人》出版50年后,由此导致艾莉亚出版了这本书。

1971年,《台北人》由白先永和弟弟创办的陈中出版社首次出版。很快,早班钟结束了。1983年,艾莉亚先生的出版社接手了新版《台北人》的发行,《台北人》的台湾版权从此一直保留在艾莉亚。

新加坡作家谈与当代文学大师的白先勇之间的缘分

(台北门,1971年晨钟)

创立于1975年,艾莉亚曾与九格、洪凡、大地、纯文学合作,称台湾出版业为"五小",在1970年代和1980年代,风景如画,白黑相间的字母保留了台湾文学的美好时代。

新加坡作家谈与当代文学大师的白先勇之间的缘分

(1971年,白先勇的晨钟出版社成立,含蓄(左)表示祝贺)

贺华的《台北人不老》分为两个系列。系列一,对白先勇的书的各个方面,进行研究和评论。例如:中国古典诗歌对白先勇的影响,艾米莉勃朗特的《呼啸山庄》和白先勇对于清宇的比较,白先勇使用"观点",并伴着白先永去看毛姆(经常去)餐厅)、白先永和于大夫、白先永和顾福生、白先永和红楼梦、白先永和昆曲, 白先勇的父亲白崇熙和蒋介石,以及白先勇改编的影视作品,同时讲到叶嘉英、钱太太、陆燕、"金大班"姚伟等人物。

系列2,可以看到粉丝的化身和歌迷们谈论电影、老歌,以及他的阅读文章,更加睿智醒目。贺华曾写过新加坡导演陈哲毅、上海时代老导演桑阿克、意大利导演维斯康蒂、日本导演小津由纪夫、师祖玉河、歌手周伟、新加坡才华横溢的舞蹈家吴竹山、台湾歌手范玉文等等。他们都活在贺华的笔下。特别活泼生动的文字,不是因为博学而落袋。

新加坡作家谈与当代文学大师的白先勇之间的缘分

还有几篇《红楼梦》作文,写得非常生动有趣,不庸俗。它还涉及古典文学"金瓶梅"和"查贾伊志志"以及西方作家亨利詹姆斯,乔治艾略特,弗吉尼亚伍尔夫。讨论的当代中国作家是张爱玲,钱中书,老舍,冯子轩和陈英珍。

作家、出版商暗中为这本书,他在序列中赞叹道:"世界上怎么会有这么好的书,书评、评论甚至读文章,我也数了很多读书,怎么会有人把这种文字写得这么引人入胜,真的比小说好,佛陀和一群志趣相投的朋友晚上聊天, 聊天直到黎明也拒绝停止。"

这本书在流行的书店和草根书籍中都有售。有兴趣,可以在线购买。

继续阅读