"嘿！我告诉你，照顾好我！谁在乎你心中燃烧着什么火！什么是美，什么是爱？你在这里干什么？
这是北京大学才华横溢的女人徐芳写的诗《告诉你》，用十几岁娇小直直的话语，告诫追求者自己不好。
1931年，徐芳去了北京大学，读中文系，是北京大学仅有的两个女生之一，在这样的女人身上也裹着小脚的年龄，能有一个女人读书识字，甚至相当有才华，当然也会受到高度追捧。
徐芳自己也出身于一扇名门，早已习惯了别人的赞美，对那些男大学生不屑一顾，所以咄咄逼人地写了《告诉你》，谁知道她的气势，突然被一位男老师看穿了。
徐芳模仿了当时流行的"哲学诗"，但徐芳显然还是平淡无奇，缺乏诗意的品味，虽然已经令人满意，但魅力还不够。
胳膊中了一枪的男老师是北京大学中文系教授胡石。他从国外回来，是北京大学的第一位"外国教授"。
胡石青年合影
胡诗和所有男同学都不一样，他稳重博学，徐芳从不刻意吹嘘，用同样的标准去问徐芳，这让许方觉得真的很受人尊敬。
不仅胡石与男同学不同，胡石和一般的男老师也不一样，老式的教授往往过于死板或过于激进，胡石恰到好处的温柔。
他的思想，既是西方的开放，又不失中国传统的影射，与同学们和老师朋友相处融洽，也多了几位绅士做馅饼。
据说，胡石在北京大学当老师的时候，如果天气很冷，但是任何女生来上课，他都会小心翼翼地关上窗户，以免吹起凉风。
胡石总是那么温柔体贴，于是流传着一句传闻："世上有绅士的话，那么这个名字一定叫胡氏。"
1932年，胡石成为北京大学文学院院长、汉语系主任，真正成为徐芳的直接老师，徐芳的大三，论文需要胡石指导。
于是胡诗和女学生的联系比较多了，徐芳经常读他的诗，"他们俩飞得更近，渐渐地做成一首。徐芳反复咀嚼着这句话。
明明这首歌《湖上》是五四运动的解放，但许芳却从中产生了爱的感觉。
摄影：胡石
徐芳很快就沉溺于胡石，她知道胡石有小脚太太，知道他追求的很多，但依然暗暗发芽的春天的心，女孩的固执让她不敢开口告诉胡石，但她的一举一动还是受到胡石的影响。
她的论文题目是"中国新诗史"，专门研究胡适新诗的代表。
在她的论文中，她写道：中国新诗史分为三个阶段，第一阶段由胡石和郭莫罗代表。
她认同胡适的才华，但她也在报纸上尴尬地将胡适的诗形容为："像一个裹足后放大的女人。
相反，称赞胡石最不起眼的作家郭沫若"足以代表时代"。
摄影：胡世忠
徐芳自己回忆起"玩弄调情"的经历：
"我订了一本书，寄给胡先生看，他很高兴，他在手稿上用红笔修改了很多地方，这对于我的文章来说真的很累。
胡石的宽容，对许芳的挑逗的宽容，也致力于教她的学习，原本尴尬的许芳也放下了身体部分，为胡诗写了一首情诗。
1935年，徐芳从北京大学毕业，被分配到天津南开中学任教，与胡石一直以为胡诗没有爱情，直到被胡石紧急召回北京大学。
当时，她被分配到北京大学文理学院担任助理，工作是协助胡石整理手稿。
这样一个书记的工作跟胡石，任何一个北方大学的学生都能胜任，何必急召回徐芳呢？
徐芳也想到了这一点，就是她因此下定决心，胡诗对她对待的待遇绝对不同于其他学生。
徐芳在高中诗《幸福与幸福》中写道："物质的幸福，表面上的幸福，什么都不是！努力工作的成功算作幸福！
徐芳就是这样一个敢于追求爱情的女人，她不在乎胡石的家人，只要胡石也给她一线希望，她就会继续努力。
"单身情人的生活可能永远是平静的，但我不抱怨——我不抱怨他的无情。
徐芳在报刊上发表了她的情诗给胡石，对胡诗说，他会毫无怨言地追寻自己的脚步。
第二右是胡石
在胡石的指导下，徐芳着手编纂《中国新诗史》，后来受到其他人的称赞：
虽然作者做得少，但从中可以看出其早期的才华和高尚的能力。关于诗歌的历史，融化成一个熔炉，是一个罕见的论点。"
此外，徐芳很清楚，胡石爱有诗才的女性，所以在新诗上更加努力，这时，胡诗领导重新出版了《民谣周刊》，徐曦在胡诗的协助下，在民间诗集里。
胡诗给了徐芳很多帮助，经常在跑来跑去，她哼哼唧唧地问暖。
对于胡石的关心，徐芳非常珍惜和期待："你的信和你本人一样亲切，给了我很多快乐。"
爱情的力量是强大的，后来徐芳真的取得了巨大的成就，一度在文学界享有盛誉。
史曾说："193511136，一位女诗人徐芳出现在北京......据说北方大学的学生胡石教授非常赞赏，一举成名。"
当时，文学界几乎人都知道徐芳是胡石的情人，徐芳也在报刊上发表了她写给胡诗的情书，这让她暗恋变成了一种光明正方形的追求。
徐芳青年照片
1936年1月，胡适前往南京向他死去的朋友致敬，然后因为这件事去了上海，这恰好是徐芳在上海的事。
"你笑了，我好舞的腰腰到腰的好舞越来越轻，我觉得音乐玩得太重了。从徐芳的诗中可以看出，他们似乎在上海共度了一段时间。
徐芳后来给胡石写了一封信，提到这一次，说："我们在上海找到了幸福"，这一次，徐芳非常高兴。
但与胡石的日记相比，胡石对这段时间只有几点评论：
"徐芳女士来谈，她写了几首新诗给我看，我喜欢她的《在车里》一首。这句话极其平淡和克制，仿佛他和徐芳没有一丝暧昧。
胡石、姜东秀
在胡石的日记中，没有徐芳描述的喜悦，甚至在之后的一个月里，胡石也没有写日记，态度很冷淡，但他写了一首歌《无题》来回应徐芳的《在车里》。
"知道他从来没有来过，从来没有来过最好的。我也是自由的，以免我担心他。"
为了徐芳的爱，胡石被拒绝了。他之前和徐芳一起后悔，而诗的结尾就松松了放，这样的手段，让徐芳停不下来。
他还假扮成导师，声称他寄给徐芳诗歌是为了说服她做编舞。
但他也会在诗中表达出理解徐芳一心一意的悲伤，总能给她希望的星点。
胡石和徐芳在上海
不久之后，两人没有一起去，而是回到了北京，胡适的日记中写道："我好久没见过他了。"
从一月份的会议来看，其实只有一个月，一个月没有写日记胡石，然后写日记，想想徐芳。
你怎么能说胡石对徐芳冷酷无情，他也回应了徐芳的爱意，但胡石也说：
"爱情只是生活中的一件事。对于胡石来说，模棱两可可以有，爱情没有。
对于胡石的模棱两可，大女人也退了出来，但徐芳却是个大胆的女人。
沈从文曾经这样形容徐芳："喉咙大，声音响亮，如果旁边没人能大声读书的话。"
诗歌《徐芳》曾出席过诗歌朗诵会，所有文学前辈都出席了。但作为新生犊牛的徐芳并不惧怕领域，不谦逊，会把自己的自信和才华大方地展现出来，反而得到了前辈的一致好评。
这种勇气不仅用在文学上，也用在追逐胡石上。徐芳将胡石的爱情变成一篇狂热的文字，因为她的诗歌中充满了跳动的心。
她在一首诗中明确指出："他是一轮明月，光里满是人。"
胡石却还了一首歌《无情的月亮》："小子，你可怜他。可惜他不能跳出他的轨道。你应该向他学习，看看他有多好，毫不在意......小子，他不能把你勾起来......"
胡石的拒绝似乎是在用水拖泥，似乎意味着因为痛苦，他不能跳出自己的轨道，和徐芳在一起。
他否认了他们的结合，但不是他们的爱。
胡石拒绝回到许芳的希望中，她更深信胡石是故意给自己的，但他就是不能背叛家庭，这让徐芳坚定地追随胡石。
以前发表的情诗含蓄的优美，但这次，徐芳写了一封比较直白的情书。
1936年5月21日，徐芳写信给胡石：
"我从来没有和任何人有过恋爱。我真的很珍惜我的感受。现在我对我最钦佩的人有一种感觉，我把他所有的爱都给了他。即使他不在乎，我也不相信这是浪费时间......我爱你的诗，我爱你这个人，永远爱你的香味。"
许芳在信中称胡诗为"梅先生"，称自己为"你的孩子"，这是胡诗中给她的，她听不到胡诗的异化，只觉得"孩子"这个词有无限的温暖。
这样的做法，不难将她与同样追求老师的徐光平联系起来，但徐芳却没有徐广平的好运气。
之后，胡世远和姜东秀看到徐芳写了一封情书，姜东秀写信给胡石，让他和徐芳保持距离。
胡诗对此很坦率："谢谢你对我的建议，我可以对你说，徐小姐，两年多来，只写了一封信催促她，你可以放心，我要求自己不要为你做很错的事情。"
他一刻也没有认真对待他们的谈话，自然可以很容易地面对妻子的质疑。
当真诚的徐芳会及时心里对胡某，简单她从未感觉到胡氏会在花、叶不碰暧昧的主人。
她只看到温柔的老师，仍然对她微笑，用他柔和的声音对她说话。
1936年7月，太平洋国际学会第六届例会在美国召开，胡石将赴美。
那天，徐芳的家人也得参加会议，一大早，他们乘船出发。
坐在船上，徐芳皱了皱眉头，定定地看着一波又一波的水浪。
大家都以为她为家人的离去而难过，但其实，徐芳的心里，只有一个胡诗。
她越想起这艘船，就越伤心，差点喊出来，送家人去，她原地游荡或离开，她不敢等胡适，因为她知道只要看他一眼，我就会哭。
这次离别两人没有见面，徐芳也不知道，这一次，她和胡石之间的命运，就完全被切断了。
之后，徐芳在学校上写了《清溪合集》的序列，校园里的记忆倾注在我心中，然后给美国胡诗写了一封信：
"我记得当我还是个孩子的时候，我曾经支持你的论文，我对你的钦佩没有提到。现在我来学校你的文章，真的可以说是我最大的幸福！"
她把照片连同信一起发给了胡石，并小心翼翼地在照片背面写下了字："看，她跑得很远很远，陪着你，你喜欢她吗？"
摄影：徐芳
当徐芳爱上自己的一神论时，胡适的态度很冷静："我应该在东边的家族。"
即使他去美国之前他和徐芳说过不再爱的承诺，但胡石的原则是不要抛弃原本，不会和任何女人有爱，才能实现他心中的"无助自由"。
于是胡诗铁心里与徐芳断绝了联系，连续收到许芳七封信，他无动于衷，但在美国担任大使，也找到了新女友。
听到这个消息，徐芳惊慌失措，她不知道此时胡石已经全身通残，不得不用一个又一个的信来质问胡石。
"我最美的丈夫，你得爱别人，但不是。你答应过我，你再也不会爱任何人了。你必须对别人好，我不能饶了你...你的尖牙在这种脾气上。"
直到这封"警告信"，胡石才给徐芳回了一封信，安慰了她的心情。
胡石编织的网很难逃脱，徐芳深陷其中无法自拔，她没能在信中看到胡石的决定。
在那之前，徐芳再也收不到胡石的来信，她问胡石为什么不爱自己，而是会让自己更爱他，胡适默默给了她答案。
"你对我太冷淡了，太冷了，我爱不了。
写完这句话，连续三年，徐芳没有给胡石写信。
1941年，心灰意冷的徐芳不再以恋人的身份生活，而是写信给学生胡石，请他在美国为自己找个位置。
她不叫胡石"梅先生"，而是"合适的老师"，她想成为胡石的学生，帮助胡石的事业，但这个要求，胡石也没有回应。
在这种漫长的异域单相思维中，胡石只提到了徐芳，是回到妻子姜冬秀的"保证"。
这个跌倒太痛苦了，徐芳再也无法留在文学界的记忆中，所以在事业的巅峰时期，悄悄地退出了。
除了文坛的起起落落，她并没有选择嫁给写诗的男人，而是从何薇的话中说：
徐芳本人就是一个"才华横溢的女人"，那么就不需要另一个浪漫的文盲哲学家了。"
徐芳与徐培根将军结婚照
1943年，她嫁给了时任国民军大学教育系主任的徐培根将军，一个有教养的战士，给了徐芳坚定的爱，她以家庭主妇的身份消失了。
徐芳是一个坚强的女人，她没有否认自己的单相思维，而是在写情诗时说："我有一种偏见：单身爱情更有趣。"
徐芳开朗的心胸萦褓让她放下了对胡诗的刻板印象，两人成了普通的朋友，晚年她也过上了非常平凡的生活。
徐芳和徐培根将有一张全家福
1961年，徐芳和妻子也和胡石共进晚餐，他们的音乐融化了。
徐芳于2008年4月28日在台湾逝世，享年96岁。
千帆起航，终爱，徐芳这一生爱恨交加，留下了一首真诚的诗，和无悔的人生。
徐芳晚年照片