公孙瓒麾下曾有三员猛将，个个都是勇冠三军、忠心耿耿之辈。后来公孙瓒不敌袁绍，自焚身亡，部下只得四散奔逃，各寻出路。其中两员猛将分别投奔了曹操和刘备，成就一番事业，名垂青史。然而，最后那名猛将却无人能降，宁死不屈，其人是谁？他为何如此坚贞不屈，视死如归？
公孙瓒的崛起与败亡
东汉末年，群雄并起，英雄辈出。在这群雄逐鹿的时代，有一位不得不提的人物，他就是公孙瓒。公孙瓒出身名门望族，是东汉名将公孙恭之孙。公孙瓒自幼聪颖好学，尤其醉心兵法，梦想有朝一日能够建立一番伟业。
公元184年，黄巾起义爆发，公孙瓒应募入伍，跟随朝廷军队征讨黄巾军。他勇猛善战，屡立战功，很快就得到了太守卢植的赏识。卢植见公孙瓒才华出众，便将女儿嫁给了他，让他成为自己的乘龙快婿。从此，公孙瓒平步青云，官至偏将军，并被任命为渔阳太守。
公孙瓒到任后，他审时度势，积极备战。他知道北方的匈奴、鲜卑等游牧民族虎视眈眈，随时可能南下侵扰，因此他大力训练军队，严阵以待。公孙瓒还组建了一支骁勇善战的轻骑兵部队，这支部队骑术精湛，善于突袭和快速进攻，成为了公孙瓒的王牌军。
公元190年，董卓专权，废黜少帝，迁都长安，引起了各地诸侯的不满。公孙瓒也加入了讨伐董卓的联军，他率领轻骑兵在汜水关一带截断了董卓的后路，切断了其粮道，迫使董卓仓皇撤退。公孙瓒又乘胜追击，大破董卓军，斩杀敌军万余人，一时声威大震。
此后，公孙瓒又多次击退北方游牧民族的入侵，保卫了幽州的安全。他的军事才能得到了广泛的认可，成为了北方的一方诸侯。公孙瓒雄心勃勃，他想凭借自己的军事实力，在北方建立一个属于自己的政权。
然而，天不遂人愿。公元193年，袁绍趁公孙瓒北征乌桓之机，突袭了公孙瓒的大本营易京，生擒了公孙瓒的家眷。公孙瓒闻讯赶回，却败于袁绍之手，被围困在易京城中。
困城之中，粮草日渐匮乏，士气日益低落。公孙瓒知道大势已去，他召集幕僚商议退路。幕僚献计说，不如假意投降，伺机东山再起。公孙瓒摇头说道:＂我宁可战死，也不愿苟活！＂
公孙瓒整顿军队，准备背水一战。然而，易京城的城墙被袁绍军攻破，公孙瓒腹背受敌，寡不敌众。眼看大势已去，公孙瓒长叹一声，拔剑自刎而亡。
就这样，这位曾经叱咤风云的北方诸侯，在乱世中陨落了。他虽然没能建立属于自己的政权，但他勇猛善战、宁死不屈的精神，却永远值得后人敬仰。公孙瓒的故事，也成为了那个动荡时代的一段佳话。
赵云:忠心耿耿的常胜将军
公元191年，赵云应常山郡的推举，率领义从吏兵投奔了公孙瓒。当时的公孙瓒正与袁绍争雄，形势紧张，赵云的到来无疑让公孙瓒大为惊喜。公孙瓒问赵云为何不投奔势力更强大的袁绍，赵云坦言自己追随的是仁德之人，并非是特意来投奔公孙瓒的。公孙瓒对赵云的正直和勇气十分赏识，任命他为骑都尉，成为自己麾下的一员猛将。
在公孙瓒帐下，赵云结识了当时同在此处谋事的刘备。刘备为人仁厚，待人宽和，赵云对其十分敬佩。两人一见如故，情同手足，常常同床而卧，畅谈人生理想。然而，好景不长，赵云的兄长不幸去世，赵云不得不告别公孙瓒和刘备，返回家中奔丧。
公元200年，赵云再次出山，直奔刘备而去。此时的刘备已经离开了公孙瓒，正在徐州一带招兵买马，准备建立自己的势力。赵云的到来让刘备十分高兴，两人再次相见，倍感亲切。刘备对赵云说:＂昔日与子龙同床而卧，恨相见之晚，今日得子龙，如鱼得水，吾何幸焉！＂赵云拜倒在地，表示愿为刘备肝脑涂地，鞠躬尽瘁。
从此，赵云就成为了刘备的贴身护卫和心腹大将。赵云武艺高强，骁勇善战，在刘备的麾下立下了赫赫战功。公元208年，刘备率军进攻刘璋，赵云身先士卒，攻城拔寨，所向披靡。在定军山之战中，赵云更是一人独挑敌军大将严颜，以一敌百，斩杀严颜于马下，震撼四方。
然而，赵云最为人称道的，还是在长坂坡救阿斗的故事。公元208年，曹操大军压境，刘备不敌，只得带着家小仓皇逃命。在逃难的过程中，刘备的妻儿阿斗不慎落入曹军之手。情急之下，赵云只身犯险，冒死冲入曹营，救出阿斗，并安然护送到刘备身边。事后，有人对赵云说:＂将军身披重甲，手持大刀，纵马冲入千军万马之中，我军将士无不为之惊骇，以为神兵天降！＂赵云谦逊地说:＂这只是我应尽的本分，何足挂齿。＂
此后，赵云随同刘备转战天下，攻城略地，建立了蜀汉政权。他先后平定益州，征讨汉中，为刘备开疆拓土，立下了汗马功劳。刘备对他十分信任，将他列为五虎上将之一，并称赞他＂一身都是胆，万人不当之勇＂。
赵云一生戎马倥偬，为蜀汉鞠躬尽瘁，死而后已。他不仅武艺超群，而且忠心耿耿，是蜀汉的中流砥柱。他的事迹，成为了后世歌颂忠义的典范，他的精神，也永远激励着后人忠君报国，矢志不渝。
田豫:曹魏的北方铁壁
田豫，字国让，沛国谯县人。他年少时就追随公孙瓒，是公孙瓒帐下的一员猛将。当时，刘备也在公孙瓒处谋事，田豫见刘备为人仁厚，对其十分敬佩，便主动投靠刘备，希望能跟随刘备建功立业。然而，天不遂人愿，田豫的母亲突然病重，他不得不告别刘备，返回家中奔丧。
田豫回到家中后，母亲的病情有所好转，他便重新回到公孙瓒帐下，并被任命为县令。不久，公孙瓒的部将王匡叛变投靠袁绍，并率兵攻打公孙瓒。守城将士人心惶惶，唯有田豫临危不惧，率军奋勇抵抗。他身先士卒，冲锋陷阵，斩杀敌将无数。王匡见状，不禁心生退意，最终撤兵而去。田豫的勇敢和忠诚，为公孙瓒赢得了宝贵的时间。
然而，公孙瓒最终还是不敌袁绍，被围困在易京，最后自刎而亡。田豫也被袁绍所俘，但他并未因此而气馁。他知道，曹操才是真正的奇才，是能够一统天下的人。于是，他极力劝说袁绍放他离去，并表示愿意为曹操效力。袁绍见田豫言辞恳切，便释放了他。
田豫来到曹操帐下后，很快就得到了曹操的赏识。曹操见他才华出众，便任命他为颍阴、梁陵二县县令。田豫到任后，为官清正，体恤民情，深得百姓拥戴。他还大力兴修水利，开凿渠道，使得当地农业生产得到了很大提高。曹操闻讯大喜，又提拔他为弋阳太守。
公元218年，田豫随同曹操的儿子曹彰出征，平定了北方的乌桓叛乱。田豫出谋划策，先是派人散布谣言，挑拨乌桓内部的矛盾，使其内讧不止。接着，他又率军奇袭乌桓军营，乌桓军队措手不及，被打得溃不成军。此战一举平定了代郡地区，为曹魏扫清了北方的障碍。
田豫的军事才能得到了曹操的高度赞赏，曹操称赞他＂有王佐之才，可为国家栋梁＂。此后，田豫更是戎马倥偬，为曹魏北伐南征，立下了赫赫战功。
公元220年，曹丕继承曹操的遗志，正式称帝，建立了曹魏政权。此时，北方的鲜卑、夫余等部落又蠢蠢欲动，意图南下侵扰。田豫挺身而出，再次出征北方。他先是派人散布谣言，称曹魏已经知晓了他们的阴谋，正准备发兵讨伐。鲜卑、夫余等部落闻讯大惊，纷纷求和，并献上大量财宝以示臣服。
田豫不仅军事才能出众，而且谋略过人。他深知＂远交近攻＂的道理，便极力促成鲜卑、夫余等部落的联盟，以牵制北方的强敌乌桓。同时，他又巧施离间之计，挑拨乌桓与鲜卑的矛盾，使其相互攻伐，从而削弱了乌桓的实力。
在田豫的运筹帷幄之下，曹魏的北方边境得以安定，犹如一道铜墙铁壁，让北方的游牧部落不敢轻举妄动。田豫为曹魏的北疆稳定立下了不可磨灭的功劳，他的谋略和才能，也成为了后世军事家津津乐道的话题。
严纲:宁死不屈的冀州刺史
严纲，字正礼，沛国谯县人。他早年就追随公孙瓒，是公孙瓒帐下的一员猛将。公孙瓒见他勇猛善战，忠心耿耿，便任命他为冀州刺史，掌管冀州军政大权。
严纲到任后，为官清正，体恤民情，深得百姓拥戴。他知道北方的形势危急，随时可能有外敌入侵，因此他大力训练军队，严阵以待。他还亲自训练了一支精锐的骑兵部队，这支部队骁勇善战，是公孙瓒的嫡系部队，也是公孙瓒对抗袁绍的重要倚仗。
公元191年，公孙瓒与袁绍爆发了大规模冲突。袁绍派大将颜良率军攻打公孙瓒，公孙瓒则派严纲率骑兵部队迎战。双方在界桥展开激战，严纲身先士卒，冲锋陷阵，斩杀敌将无数。然而，公孙瓒却轻敌冒进，中了袁绍的埋伏，被袁绍的大军包围。情急之下，公孙瓒只得弃城而逃，严纲却被袁绍的大军所俘。
袁绍见严纲骁勇善战，便想招降他，让他归顺自己。然而，严纲岂是那种见风使舵之辈？他宁死不屈，坚决不肯投降。袁绍又威逼利诱，许以高官厚禄，严纲却说:＂我宁可战死沙场，也不愿做袁绍的走狗！＂
袁绍见严纲如此刚烈，知道不可能说服他，便将他关入大牢，严加看管。狱中的日子十分艰难，严纲却始终不肯屈服。他昂首挺胸，面对着牢狱之灾，依然坚贞不屈。
一天，袁绍的侍卫来到狱中，对严纲说:＂主公让我来问你，你可愿意归顺？若是愿意，主公愿意重用你，让你掌管军队，封你为上将军。＂
严纲冷笑一声，说:＂我严纲岂是那种贪生怕死之辈？我宁可战死沙场，也不愿做袁绍的走狗！你回去告诉袁绍，就说我严纲永远不会向他屈服！＂
侍卫见状，只得无奈离去。不久，袁绍下令将严纲斩首示众，以儆效尤。行刑那天，严纲昂首挺胸，面带微笑，走向刑场。他高呼:＂我严纲虽死，然而大汉的气节，永远不死！＂
就这样，这位曾经叱咤风云的冀州刺史，壮烈牺牲在了刑场之上。他虽然没能建立属于自己的势力，但他宁死不屈、视死如归的气节，却永远值得后人敬仰。
结尾
严纲的事迹，在当时可谓是传为美谈。他的故事，也激励了无数后来人，让他们明白，即使身处逆境，也要坚守气节，不屈不挠。严纲的精神，成为了那个动荡时代的一座丰碑，熠熠生辉，永垂不朽。