注：本文原题《谈艺钩沉》，王金璐口述，洪业编辑整理，原载于《谈戏说艺——百位名家口述百年京剧传承史》，上海文化出版社2015年版；图片素材源自网络，侵删。
我学戏是因为当时家里穷苦得简直不能再穷苦了。学戏你得有门路，你得考进去呀，那么正好儿我有一亲戚，介绍我考中华戏曲学校。
这主考老师是沈三玉先生、尚和玉尚老师。他们一看我是老生的嗓子，学校就收了我。
刚入校我就搁到老生组了，陈少武老师给我开蒙的戏是《渭水河》。我那时是小孩有嗓子，学了一年就上台了，就这么在学校学下来了。
尙和玉 战滁州饰脱脱
那时可真没少学，真见了不少好老师。我们学校的宗旨是，您这出戏最拿手就跟您学这出戏，您说您要什么条件都行。所以请的都是好老师。
后来给我说戏的是张连福张先生，马连良马老师的师兄弟，教老生。可是我老瞧那个武的，瞧那师哥学武生的，那么厉害，把那花脸一打一个跟头，我说这样儿太棒了，非得唱这个，就老练，就要练下来。反正走不了人家后边儿。
没事儿我就跟他们练，他们那儿练我就看，老师就说想要练得好就得山后练鞭，我说好嘞。
我们是一打点老师看着睡觉，我就在起床之前一点多钟就起来，我对看着我们睡觉的老师说："老师，我练去。"老师："好好好，练去。"我说："您别给我说出去，我一会儿就回来。"打点之前我回来，再钻被窝。
有一次，我就在远处儿看他们学《夜奔》，丁永利老师发现我在那儿看，他一打听，说这个学生就爱学武的，后来他说可以让他往近着点儿来看，不要紧的，在这儿看来吧。
这个戏学了一年了，该上演了，主任得同主教老师，您看这几个学生让谁头一个演？丁老师一指我说："我瞧他行！"您说我这个老师啊。他说以后可以让我两面儿学，老生也学，武生也学。我说那好吧，我这个得意啊，我能学武生啦。
就很显眼的一回吧，在吉祥演《战宛城》，本来是我的校刀手，早上排的时候演张绣的大师哥病了，唱不了，那谁替呀？我说："老师，我，我能替。"老师说，你来一个第三场，我就来了，一下儿、两下儿一剁头，一接，我就"啊"的一个表演。老师说："嗬，这神儿好"。好像我那么厉害，刚才我打的胜仗，碰见典韦，没想到你这么厉害，是这么一个神情。我大师哥在这方而没注意，老师说戏的时候，我看老师来着。老师说：行，就把我叫到别的屋子里头，让我从头给来了一遍。下回再演这戏，大师哥病好了，改为典韦，典韦改为许褚，往下那么挫，我这个小张绣火了。因为唱武生的穿上官衣，戴上纱帽，没有老生的那个派头儿，我是唱老生的，就有个官样儿。
从此，我就一直专工武生了，学了不少戏，也跟不少好角儿合作过，真实受益啊。
当年看金少山先生在北京华乐戏院演《连环套》，简直火得山崩地裂，那时候还是周瑞安先生陪着他演的，周先生的岁数、扮相都合适，后来他就慢慢地谢绝舞台了，就这样才让我赶上了好机会。
1943年金少山先生要在天津演这戏，说这个窦尔敦好也得找黄天霸能配得上，于是就有人找到我这儿了。对于我那真是好事儿，我就去了。
我那时是小孩儿嘛，见着金少山先生就说："三大爷，您场上多带着我，多兜着我。"金少山先生跟我说："没事儿，没事儿，你唱你的啊，唱你的没事儿。"
我和侯喜瑞先生多次演过《连环套》。您瞅侯先生的窦尔敦一出来，啪，横平竖直，看人家那神气，身上好看边式不说，他脸上还有戏。这位不是说我勾着脸就瞪眼就行，那是傻子，你没有戏怎么瞪眼也不是窦尔敦这个人物。
侯先生他有戏料儿，他在做这个动作之前，先琢磨我要干什么？你看这就是老先生讲究的地方。
我跟侯喜瑞先生因为太熟了，在北京我老陪他唱《连环套》，要是上天津去唱《连环套》也是准满座，我跟侯先生配合得也好，有些地方，我说话，他在我话里头，他说话，我在他话里头。
王金璐 战宛城
比如，他说："我，施展本领"，我心说："啊，他盗的？好，就是你能，就是你能。"我得配合他这个，我就是入他那个词儿。一会儿说，"此马身高八尺头尾丈二有余。"哦，他得跟我配这个，那如果说不配合，我一个人儿干吗呢？他这么一配，不是越来越紧张吗，这不就是做戏吗？侯喜瑞先生很讲究这些地方。
他不光身上好看，这扮相也好看，髯口"啪"一扔，铺平了似的，多好啊。
侯喜瑞 盗御马
唱武生的您得学点儿文戏，得研究人物的神态和心理。黄天霸没有升官的时候，站起来都是很冲、很有精神的劲头儿，感觉绿林好汉谁也打得过他。等他一做官了，就有所收敛，有架子了。所以他前后有两样儿啊。根据剧情人物有变化，剧本的词句也有变化，咱们演员得根据这个变化给安（按）东西，给表现出来。
杨小楼
杨小楼先生的戏我差不多都看过，他那时候快六十岁了，我二十岁。傍着杨小楼的二路武生迟月亭先生还教过我。
杨小楼怎么好的，他不是光武的好，脸上有戏，他武戏文唱，怎么叫文唱啊，不是不使劲儿就文唱了，他是有表情，有细腻的地方在那儿，那时候正兴变脸呢，我说他唱的时候有变脸儿，我说我给你讲讲变脸儿，这个变脸儿可比那个也不简单，我说这个变脸儿不比那个更精彩啊。
我还给你讲过勒马，我说这都是变脸儿，我说《挑滑车》，在马上"啪"压一下，哈，你得有这个，（心说）哎，今儿怎么这样儿了，你心里得有，这脸上也得有，我们叫做戏。
我给他们常讲，你两张桌抢背，只要你胆儿大，你身体好，你有这胆子，我就能练得了。如果说是让你这儿有一个《战冀州》，把你儿子脑袋给砍下来了扔给你，你就会"噔"来一抢背，完了，哎呀你死了这么死啊，那就是临时有心脏病也死不了，那你感动不了人。你得瞧见：呦，我的孩子，这眼泪就得掉下来，是吧。我的孩子，你，哎呦，砰，这是表演。
王金璐 战冀州
那时候杨小楼先生的戏我们基本全看，杨先生呢，抱着这个孩子，瞧着这孩子，人家从城上扔下来了，弄死扔下来的，接着这孩子，前趴，这样儿趴下了，后头接着他媳妇儿脑袋，后躺，他这一前趴，马岱补了一个抢背，因为他弟弟，他嫂子，"咣"一抢背过去了，这是迟月亭迟先生的马岱，那个美！这是我看的戏。
那么我是唱这戏的，我再看这戏记得特别地深，他哪儿咳嗽一声儿，我都知道。这还不叫武戏文唱，唱戏的装谁像谁，不行，他这是装谁是谁，这是武戏文唱，这到家了。
杨小楼
我听老先生说杨先生太聪明了。说杨派呀，打把子这手这么拿前把，后来都学杨派来这个，就他这翻个身，太漂亮啦。
我看过杨小楼的《挑滑车》啊，亮完相这么"刚"一下，上来俩便衣儿，也许徒弟，过去把大枪一拿，给他搀下，可我说恨不得是我们上去搀着他去，您想他让人迷的。
王金璐讲授《战宛城》，92岁
您说他演这马超，他的脚步儿都不大一样，因为我是唱这个的，我爱琢磨，那场您看他抬起腿来，走的跟那赵云就不大一样，后来我懂了，这马超走路啊，迈步腿抬得高、落得远，显着武气；而赵云走路，比较稳固，腿抬得高落得近，赵云这一辈子没越过位，他能跟马超一样吗？
杨小楼的《恶虎村》，我也看过，是在一次堂会，有梅先生、余叔岩的《打渔杀家》，杨小楼、钱金福的《恶虎村》，我们学校也去了。
那时就说杨先生闭眼睛，其实人家是含着眼睛。老师说什么闭着眼，他不睁眼是不睁眼，一睁眼吓人家一跳。
后来我说我瞧瞧去，到底杨老板这眼睛是闭得什么样儿，我上那台帘儿那儿看去，他黄天霸站在那儿，他含着眼睛，等他一睁，啊，特别显，他这是一个反衬。您要是瞪着眼，再睁眼，还是这样儿，睁不大了。所以说这是人家杨老板的办法，欲擒先纵。
这京剧呀，太好了，也太不容易了。就说这武生身上穿的这些东西，障碍物太多了。勒着那脑袋齁晕的，还得吊上眉毛，还得打油彩，多热的天儿也得围着大棉袄，扎着旗子多碍事啊，戴着胡子也碍事，那么长的胡子，胡子里还得弄出玩意儿来。那厚底儿靴子，那袍子那么大，短打鸾带……可是我们演员把障碍物都变成了舞蹈的工具，容易吗？他的舞蹈还要表演人物的心理状态和剧情，就拿靠旗来说，他这里得讲究抖、揉、转、撞，还得美，这是咱们总结出来的。