屠格涅夫之夜

叶圣涛曾经说过："就中国的新文学而言，尤其是俄罗斯文学。戈戈里、图格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和日采夫等俄罗斯作家在他们的创作中给了中国作家灵感和营养。其中，图格涅夫也许是读者最广泛的地方。鲁迅说，当时"图格涅夫被翻译得最多"，阿英也指出，"五四"时期，"翻译和印刷最多的，是图格涅夫的作品"。所有这些都显示了图格涅夫当时的影响力。正如孙乃秀在《图格涅夫与中国》一书中提到的，刘塞明农、王同照、耿继志、于大福、夏燕、曹菊仁、巴金、沈从文、丁玲、胡峰、孙立等作家都表达了对土格涅夫的爱。这是不寻常的，图格涅夫的影响显然超越了立场和体裁，或者可以说，图格涅夫的作品，像棱镜一样，反映了中国现代文学的许多方面——意识形态（如影响鲁迅、巴进对先驱者、新人的看法），当然还有艺术形式（沈从文、石道），或两者兼而有之。这可能是因为《猎人笔记》所包含的社会内容呼应了"五四"对封建主义的理解，让《五四》的作者们产生了强烈的共鸣，其艺术影响力早已超越了特定的社会背景，而且更加细致入微，这里只是《猎人笔记》中《不要让梅多斯》一文举个例子。

《不要让草地》本身没有情节，只有一幅展开的草原之夜的画面：一个寂静潮湿的山谷，暮色中的灌木丛，危险的深渊，陡坡下的篝火，以及守卫马匹的农场儿童。这些俄罗斯孩子，围着篝火谈论神秘的"家神"，森林恶魔，美人鱼，鬼魂，溺水的护林员，水怪，疯狂的女孩掉进水里，溺水的孩子，悲伤的母亲......这些故事，无论是来自传说还是来自现实，都是神秘的、奇怪的、悲惨的。穿插着荒芜夜晚的悲伤传说，是对风景的细腻描述："黑暗纯净的天空展现了它整个神秘的壮丽，庄严，高耸入云，无与伦比地笼罩在我们的脑海中。呼吸这种特别令人陶醉的新鲜感 - 俄罗斯的夏夜，胸部既有喜悦又有些疯狂。周围几乎没有半个噪音...只有在近河边有时才突然响起大鱼撞水的声音，岸边的芦苇在水面上荡漾，海浪微微颤抖，发出微弱的沙沙声，只有两堆火轻轻地发出哔哔声和剥落声。"这是一个典型的图格涅夫式的风景，充满了令人心碎，忧郁的诗歌。这忧郁的诗歌在中国现代作家的笔下，不断重现，仿佛将石头扔进水里，激起了一圈又一圈的涟漪，好久不下去了......有很多作家的作品，不一定是他们最好的小说，似乎都是受到《不要让草地》的启发，表现出非常相似的气质。《不要让草地》似乎有一种魔力，更不用说这部名为《图格涅夫之夜》的魔力了：通常，小说会出现在难得的山谷、寒冷的夜晚，孤独的人与人之间的聊天，小说中经常揭示出生存的痛苦甚至残酷......不同的作家巧妙地模仿或使用这些有限的元素，并作为"图格涅夫之夜"的回声出现。

"猎人笔记"，图格涅夫，利贡翻译，作家出版社出版，26.80美元

沈从文的《边城》和《猎人笔记》被很多人写过，注重其诗意的表达、地方特色、民族情怀。其实最相似的地方是，他们都能交织在一起，而他们的民族感情、道德倾向是很自然的，没有同情心的。沈从文曾坦白道："...用图格涅夫写《猎人日记》的方法，把散文和小说故事揉成一体，让人员在西南地区突出时地理背景晴朗......13年前我写《香行的散漫》的时候，就有这样的尝试......"（新废物邮政押金）"我认为现代作家必须了解在特定背景下发生的事情的真相。这个"背景"中的"背景"就像图格涅夫写的草原，不仅是为了支撑人员道具，也是为了有自己的性格。事实上，早在《香行散文》（1934）之前，沈从文的《小风景》（1931）就很像模仿《别放草地》。小说写于贵州深山的某个地方，经常有一些商人路过，在仍然寒冷的春雨中，不忍受长途跋涉的痛苦，住在深山的一些招待所，品尝了粗米饭，"喝热酒"，有火，有说唱和沉默的身影，有"各种野性的坎坷故事"。有一天，两位客人在一家孤独的旅馆里安顿下来。小招待所的主人是一个白发驼背老人。在自己的位置，两位嘉宾与老人聊天，聊天时，笔者透露老人的儿子早已去世。然后还有一个深夜聊天，这天晚上，老人变了过去的气质，打开盒子，聊天相当开心......第二天一早，客人们发现老人死在了长凳上。作者没有描述商人的感受和心理，只是他们把这件事告诉了村里的人，多付了一点钱，然后好像路上什么都没发生过。老人卑微而无声的死亡很快被一种新的残酷景象所掩盖，路边的尸体散落在各处。在所有与《无处可去的草甸》相似的作品中，沈从文的或许是最神圣的，无论是忧郁的诗歌，还是诗歌中的同情和怜悯。

师达的《山谷之夜》写在山谷里，黄昏后孤独荒凉。寂静的山丘升起了火，火带来了可怕的气氛："也许是人，也许是寻神者的香柱，也许是盗贼的火......"然后，伴随着一个安静的铃铛，来了一个牧羊人，一个四十岁的单身汉。"我"和跟着"我"的小兵跟着牧羊人走进了他的石屋，到了晚上，牧羊人讲了一个关于他自己的故事，讲的是无数人的生活，他们的生活充满了苦涩。故事结束了，"小军人在土堆上甜蜜地打着鼾，狗在哔哔叫，马在嘶嘶作响，山谷里雾蒙蒙的，一颗大星星在东方闪耀，像一颗水珠。师达的故事也深深植根于《图格涅夫之夜》的精髓，但作品的浅悲色彩指向不够清晰、浪漫的传说或掩盖了现实主义的意向，不像沈从文的《小小看》那样明显来自个性，暗示着一幅普遍的生存图景，诗意而现实。

很多读者都可以看到，艾武的《南行》系列受到图格涅夫的影响，《在山峡》是其中的代表作之一。小说中的"我"，一个因为逃避婚姻而在该国南部游荡的读者，无意中混入了一伙走私者，暂时充当了他们的帮手。在一个篝火纷飞的夜晚，"我"看到帮派中生病的小男孩，小黑牛，被同伴抛弃并扔在悬崖下，因为拖着生病的成员对帮派来说是不经济的。在夜里目睹了这一切的"我"，感受到了无声的恐怖和悲伤："望向裂缝，外面是一轮清澈的月亮，已经把山的面貌、悬崖面和森林茉莉花，或者厚重或光亮的画画都画了出来，峡谷墙的黑暗和阴郁更是引人注目......我明白了，小黑牛用一只残忍的巨手结束了他在这个世界上的悲惨命运。......谁能想到，这么美妙的地方竟然是一夜之间发生的如此可怕的事情？《南行》毕竟是南边的边界，不管景观的性质还是人物的言行（比如女盗贼的"夜猫子"），都有点活泼亮丽的南方风格，《山峡》也是一样的。这是一个与"不要成为草地"中不同的夜晚。但与此同时，也有同样忧郁的诗歌，表达了作者对这些受苦受难的流浪汉的同情和更深层次的道德观念。比如，他写下了老人的冷冰冰的话语："在这里，弱者不值得活下去。"笔者显然能理解——谁该为一向容易从冷酷无情的心中强行逼出的残酷生存负责呢？"艾武的笔触，在责备和批评中并不高，而是在平静的痛苦中。

在"泻湖湖洼地"中也明显存在"图格涅夫之夜"的影响。在这部小说中，乳白色的浓雾是夜晚故事的背景。迷雾似乎遮蔽了许多事物，压抑了人们的情绪，但最终却凸显了苦难的分量，情绪只是在最后才喷出。在琵琶湖的忧郁中，夜晚、聊天和寒冷的夜晚寂寞的气氛属于《不要成为草地》，但剧情似乎属于图格涅夫的另一部小说《孤狼》。《孤狼》是一个孤独的庄稼人偷树，被护林员"孤狼"的底层身份抓住，最后心软地放下了故事。在《湖的忧郁》一章的结尾，被触碰的玛瑙默默地为小女孩剪下了豆秆——小偷和小偷，本来是同一个苦涩的男人。并排，在剧情中，人物在设定的《湖边忧郁》中或有意无意地将图格涅夫笔下两个不同夜晚的情节结合起来，并表达了同一个主题：关于人们普遍的艰难命运，关于人和人无法抹去的爱与同情。

王增宇也非常喜欢图格涅夫，他曾说过："图格涅夫对人的同情，对自然的细心观察给了我深远的冲击。"（西窗雨）从他的"冷夜"（1941）可以看出。故事发生在一个"大车棚"里，没有复杂的情节：但是一个寒冷的雪夜，故事中的场景，人物很简单：几个单身汉，一个篝火，一个老人，一个年轻女孩，一些善良，幽默的聊天。不过，与图格涅夫笔下的草原之夜的寂寞气氛不同，王增轩的表演并不是夜晚的寂寞寒寥，而是冷映下一点活泼、愉悦、温暖的气氛，是人心的亲近。他对风景的写作也呈现出不同的基调："车棚的中心烧了很多火，火领受到人们的感激，燃烧更旺盛，木头使力度足够，骨节直。风带着嫉妒的力量想要碰到棚子里，只能穿过泥和草之间的缝隙，一进来就溶于暖气......火光闪耀着红色，有一张深色的浅色脸，照亮了同样的灵性眼睛......"这部小说是王增轩年轻时的作品，但从中他可以看到自己平常的倾向：他几乎所有的人物都善良而美丽，人与人之间的关系是和谐的。只能说，这个"寒夜"是"图格涅夫之夜"的"形"，"神"完全是王增轩自己的。

以上让我想到，也许一些零散的喜好和天赋不足以形成现象和传统，必须有一团原始的火焰，才能点燃烟花，交叉反射，点亮整个天空。而"猎人笔记"——甚至只是"不要让草地"——正是那种火。虽然这是技术、技巧、题材选择及其影响等陈词滥调，但影响和影响也是不同的。在一百多年的乡土文学史上，作家们对图格涅夫创作的模仿已经超越了手法的层次，逐渐成为一种典范，形成了一种传统，进而参与塑造了现代文学的风格。正如沈从文在提到吐格涅夫时曾经说过的："这样写，无疑会成为一部中国现代小说"，这里的"网格"是"文学"和"风格"，事实证明这种观点是非常可预测的。（林玉兰）