1843年，西班牙女高音保利娜·维亚尔多（Paulina Vialdo）在俄罗斯一举成名，一天晚上，她在后台更衣室遇到了四位狂热的追求者和粉丝，其中一位是伊万·图格涅夫（Ivan Tugenev），一个无所事事的年轻猎人和房东。在接下来的40年里，图格涅夫围绕着这个女人。作为19世纪俄罗斯文学的"三巨头"之一，图格涅夫将写作视为副业或消遣，将"追星"作为自己的主营业务。
其实宝琳娜并不是很漂亮，但她对音乐很有天赋。根据一位法国诗人的说法，她的丑陋是"一种非常有吸引力的丑陋"。宝琳娜的丈夫是一名歌剧院经理，从一开始就知道图格涅夫对妻子的想法，但他选择睁一只眼睛，闭上一只眼睛，因为他一直把图格涅夫视为偶像。从1847年到1850年，图格涅夫跟随宝琳娜穿越法国。当宝琳娜外出演出时，图格涅夫最大的乐趣是在媒体上读到有关宝琳娜表演的新闻。
1850年，图格涅夫的母亲去世，他回到俄罗斯接管家族的生意，但图格涅夫一心想着宝琳娜，没有心思管理农奴，并在接管企业的几天内回到法国。农奴们尽最大努力偷走他的财物。
1861年，沙皇发表废除农奴制的宣言，图格涅夫于1850年释放了奴隶，免费给予他们土地。《猎人笔记》的问世使他成为政治人物，农奴解放的支持者，年轻的革命者热情地赞扬了他。但他无意享受荣耀，当时他住在宝琳娜的房子旁边，过着半破产的生活。农民们把牛放在他的牧场上，砍掉他花园里的树木，每年冬天，都有人来看看他放在池塘旁边的心爱的长凳，并把它们带回家作为柴火。
一位朋友去法国看望他，发现他的处境相当悲伤。失望的他对朋友说："在很长一段时间里，在我看来，宝琳娜是女婿，她总是让其他女人黯然失色。只有当一个女人踩在我的脖子上，把我的头推入泥泞中时，我才会感到高兴。"科博琳娜一直很冷静，一直对他保持着爱和爱的感觉。
1865年，图格涅夫的经济稍好一些，保利纳一家搬到了德国，当时他53岁，并立即去了德国，在那里他计划在宝琳娜家隔壁建一所房子。二十多年后，他对宝琳娜的爱仍然忠诚，但有时令人心碎。图格涅夫越觉得自己老了，越虚弱，他就越感到悲伤。
他以前曾建议年轻人不要结婚。现在他对他们说："结婚吧，年轻人。你无法想象单身汉的晚年是多么凄凉。当你不得不违背自己的意愿坐在另一个男人的巢穴里，比如接受慈善来引导别人的感受，当你因为主人不习惯你而不动秘密的心，让你不得不被驱逐，就像一只四处游荡的老狗一样，你会尝到人们进入暮年的痛苦。"
1882年，图格涅夫的脊柱癌开始恶化，在他的病床上，他向宝琳娜口述了一部关于一个被鄙视的俄罗斯贵族沉没的作品，名为"末日"。第二年他做了手术，医生给他吃了很多吗啡，他仍然在痛苦中哭泣，只是很快就死了。"你，女王的女王！"他对宝琳娜喊道，然后吞下呼吸。"
一位著名的传记作家写道："图格涅夫本人也恋爱了。在宝琳娜看来，他似乎有点骑士精神，无论他们的关系是友谊还是爱情，他都经历了如此炽热而持久的关系。人们从他身上散发出的宽容和安宁，立刻认识到他是一个有过真爱的男人。这就是图格涅夫小说的大部分胜利的来源。"
有趣，有材料，深
作者|羚羊州
来源|《百大论坛》杂志